第一节 走出丛林 人类祖先最早使用的武器

棍棒，猿人的第一件趁手兵器。史前人既没有锋利的獠牙，也没有尖锐的爪子，且尚不能炼铁，也不会有效利用陨石，既然如此，用树木作为兵器的材料也是自然之理。十八般兵器之中，唯有棍棒是全木制且最易制造的兵器，甚至从棍梢到棍根，没有一点弧度，只是一根浑圆坚质的木杆，用于对付毒蛇猛兽，再方便不过。

但其实我们在阅读古文时，很少能看到“棍”和“棒”两字，尤其是先秦文字，这是什么缘故呢？因为最初的文言文里，棍棒统一用一个“梃”字来表示。这一点，在三国时期的一部文字专著《广雅》里有专门的解释。《孟子》说：“杀人以梃与刃。”当时最流行的两件杀人利器，就是木棍（梃）和刀（刃）。孟子曾给梁惠王提过一个建议，说只要施行仁政，就算只给老百姓每人一根“梃”，也足以抵御秦国和楚国的坚甲利兵。

到了后来，民间就更多以“棍”“棒”来称呼，其实是一个意思。不过在比较正式的场合，官方还是比较喜欢用“梃”。如明朝晚期著名的“梃击案”，即万历四十三年（1615年），一个神秘人闯进太子住的慈庆宫，打伤看门的太监。他用的武器，就是一根大木棍。

而除了梃之外，古代兵器中还有一种叫“殳”，始见于商代甲骨文，是一种无刃有棱的打击类兵器，以竹或木制成，八棱，顶端装有圆筒形金属，算是棍棒的加强版。

汉朝有一个官职，叫作“执金吾”，东汉末年应劭所著《汉宫仪》一书，有一段记载，后来被《后汉书》引用：

“执金吾缇骑二百人，持戟五百二十人，舆服导从，光满道路，群僚之中，斯最壮矣。世祖叹曰：‘仕宦当作执金吾！’”

这里的世祖，便是东汉开国皇帝刘秀。由此带来一句流传千古的名言，即：“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华。”执金吾，是当时京师皇城北军的最高统帅，所以今人一般也就把这个官职翻译为中央卫戍部队司令。事实上，执金吾是一个权力极大的官职，不但负责宫禁以外（以内由负责南军的卫尉负责）所有京城区域的军事，还兼管治安巡察、禁止暴力活动、抓捕奸细、武库管理等诸多事务。皇帝出巡，执金吾也常常被委以仪仗和警卫工作，甚至还有带兵远征，讨伐羌人和匈奴的事例。譬如窦宪讨伐北匈奴，执金吾耿秉就是他的副帅。

那么“金吾”是什么呢？颜师古说金吾是一种鸟，但更多人包括司马在内，认为金吾就是一根两端涂金的铜棒，大体上可能就是由殳演变而来。担任这个职务的人出行之际，就拿这根棒，作为权杖。

棒虽然简朴，没什么花哨，却在战场上很实用。南北朝时期，北魏军阀尔朱荣在与农民起义军葛荣部的大决战开始之际，就认为“人马逼战，刀不如棒”，于是下令所有士兵，携带一根长度可以容纳于袖的棍棒，放在马的一侧。两军交战之际，尔朱荣一声令下，北魏军拿出大棒，奋勇向前，居然将起义军打得落花流水，最终活捉葛荣，大获全胜。

不过，随着冷兵器的发展，简单的棍棒毕竟无法与刀枪剑戟比锋利，也不如锤锏鞭的重击厉害，所以逐渐退居至比较次要的位置。而民间却因为看家护院的需要，更为看重这种拿来就能用的武器。南北朝时期，达摩祖师一苇渡江，抵达今河南嵩山一带，发现此处群山环抱，森林茂密，环境清幽，觉得这是一块难得的佛门净土，于是便将少林寺作为他落迹传教的道场，广集僧徒，首传禅宗。此时中国正值战乱年代，达摩在嵩山面壁九年，练成棍术一套，便传授给弟子，即所谓“棍扫一大片”的达摩棍法，后来民间流传一则棍法，云：

“迎风桥洞宾背剑，扭丝步分经摆腕，进一步拔草寻蛇，退一步云里拨灯。沉香劈华山死人腾床，杨家的提水枪能挡八方，把一钩护下腿青龙登天，稍一摆护定头白虎卧地。李存孝打虎势老人看田，搬拦棍迎门枪湘子吹笛，身一斜棍落地马跃龙潭，左一棍右一棍黑虎钻裆。鹞子入林往进混，此拳就叫达摩棍。”

当然这里已经混杂了太多戏说成分，如其中“沉香劈华山”系神话传说，杨家、李存孝更是后世历史人物，甚至达摩是不是真的会耍棍，都是大有可疑之事。

相对比较靠谱的是隋末唐初，王世充与李世民的唐郑之战，有少林僧人参与其中。据说在武德三年（620年），李世民战事不利之际，十三名少林武僧夜间攻入郑军大营，生擒大将王仁则，将其献给李世民。后来李世民登基为帝，便封赏给少林寺田地四十顷，水碾一具。甚至有一种说法，十三棍僧的首领昙宗还被封以大将军头衔——当然这个也就说说而已了。后来这事又进一步演绎为十三棍僧救唐王，拍成电影，更是距离史实千里之遥了。

少林武僧真正发挥作用，其实倒是在明朝抗击倭寇的战事中。嘉靖年间倭寇大举入侵中国东南沿海地区，一批少林僧兵便曾被派赴今天的江浙沪地区助力抗倭，以棍御敌，发挥了不小的作用。关于这件事，很多文献都有记载，譬如明朝不留姓名人物的著作《云间杂志》就说：“嘉靖癸丑，倭初至海上……按院蔡公可泉，召少林僧兵百余人，……傍贼结营。”明朝的浙江宁波人万表则在《海寇议》中说：“时值海寇出没，为江浙患……其后倭乱大起，万表结少林僧，习格斗法，屡歼其众。”清朝直隶永清人朱云锦撰写的《豫乘识小录》云：“明时倭寇作乱，总制胡宗宪始用少林僧兵。”

当时也有一些军官怀疑僧兵的棍法是否真的那么厉害，他们暗地里挑选了八名擅长使用铁棍的勇士对僧兵发起突然袭击，结果被僧兵轻松击败，由此镇服众人。嘉靖三十二年（1553年）倭寇侵犯杭州之际，“僧兵四十人御之”，结果大破倭寇。自此，鉴于棍僧的骁勇——官兵每临阵，辄用为前锋。而在战场上，他们所用的兵器，就是木棍，或是在棍的两端，包裹铁皮，箍上铁筋，即包铁棍，据说“运转便捷如竹杖”。这种包铁棍，文人便以为是铁棒。如明末清初的顾炎武写了一部《日知录》，其中便有一段少林僧兵的记载：“嘉靖中，少林僧月空受都督万表檄，御倭于淞江。其徒三十余人，自为部伍，持铁棒击杀倭甚众。”《云间杂志》还说一次战斗中一贼舞双刀而来，月空“坐不动，贼将至，身忽跃起，从贼顶过，以铁棍击碎贼首。于是诸贼气沮”。

但少林的棍法，还有另一个完全不同的说法。嘉靖四十年（1561年），与戚继光齐名的明朝抗倭名将俞大猷曾拜访少林寺，结果他所看到的少林棍法“已失古人真传”，也就是说根本没有什么杀伤力，反而是少林派出僧人向俞大猷及其部下学习，三年之后返回少林，其他僧人随之传习，这才形成了真正的少林棍。到万历年间，有一个安徽人到少林寺学艺，把所学少林棍法依势绘图并附文说明，作成《少林棍法阐宗》一书，传于江湖。“天下武术出少林”的真相，多少与此有关。

历史上还有一位与棍结缘的大人物，他就是北宋开国皇帝赵匡胤。《水浒传》引首有言，“（赵匡胤）一条杆棒等身齐，打四百军州都姓赵”。民间传说更是杜撰了许多故事，说赵匡胤二十一岁那年在京城御勾栏杀了南唐后主进献给皇帝的女乐，扮作军官模样离家避祸，那个时候他手里提的，就是一条蟠龙棒。后来他来到北京大名府，又用手里这条铁棍，大战恶霸董家五虎，由此演变出老北京花会的一个传统节目，称为“五虎棍”。后来他投奔郭威，也是凭借超群的棍术，获得一步步提拔，最终升为殿前都点检云云。

蔡京之子蔡绦在《铁围山丛谈》中说，他曾在皇宫中亲眼看到赵匡胤发迹前后使用的铁棒，而且棒上还留有痕迹——据说是由于赵匡胤平时抓握得太多，以至在棒身留下了十分清晰的抓痕。明朝何良臣的书里，也确实有讲到赵匡胤的“腾蛇棒”三十六路棍法，号称第一，可惜该棍法已失传。

如今流传甚广的三节棍，相传也和赵匡胤有关系。说是赵匡胤与人交手，木棍被对方打折，他心痛不已，上街散心，却看到一个壮汉使用农民打麦用的连枷，也颇有效用，于是回去之后就把折断的棍用铁环链接起来，据说这便是后世双节棍、三节棍的最初形态。

也正是这个缘故，在《水浒传》中，棍棒成为“上镜率”最高的武器。开篇第一个好汉，便是使棒的好手王进——

“那后生就空地当中，把一条棒使得风车儿似转，向王进道：‘你来！你来！怕的不算好汉！’王进……去枪架上拿了一条棒在手里，来到空地上，使个旗鼓。那后生看了一看，拿条棒滚将入来，径奔王进，王进托地拖了棒便走。那后生抡着棒又赶入来，王进回身，把棒望空地里劈将下来。那后生见棒劈来，用棒来隔。王进却不打下来，将棒一掣，却望后生怀里直搠将来。只一缴，那后生的棒丢在一边，扑地望后倒了。”

后文提棒的好汉更是不少。景阳冈武松打虎，兵器就是一根哨棒。很多读者问司马，所谓哨棒，有什么玄机，为什么加一个“哨”字。其实是这样的，当时山东一带，道上虎是少见的，狼却是极多的，所以过往客商，习惯带这样一根哨棒。妙处就在于，哨棒的一头是空心的，可以吹出一种龙吟虎啸的奇妙效果，狼群听到这种声音，就会怀疑是不是有什么别的猛兽在附近；而远处的其他人，听到哨声也会过来帮忙。

“豹子头”林冲，在书里是八十万禁军枪棒教头，他的棍棒自然也是使得极好。书里说他和洪教头的一场比武，柴进将一锭二十五两重的大银丢在地上，林冲把棒一横，还了个“拨草寻蛇”的招式。洪教头举起棒劈头打来，林冲往后一退。洪教头一棒落空，他一个踉跄，还没有站稳脚跟，就又提起了棒。林冲看他虽然气势汹汹，但脚步已乱，便抡起棒一扫，那棒直扫到他的小腿骨上。洪教头措手不及，“扑”一声倒在地上，棒也甩出老远。

此外如卢俊义，书里更是说他一身好武艺，棍棒天下无对。他的家仆“浪子”燕青，用的也是一根齐眉杆棒，这“齐眉”二字，说的是棍高以眉齐为度，舞动时可大蹦大跳，棍声呼啸，气势极为勇猛。

棍棒真正退出军事舞台一直要到火器时代。之后棍棒便成为一种民间武术运动的器械，除少林棍法和太祖棍法之外，还演变出青田棍、紫微棍、巴子棍等著名棍法。相传始创于杨五郎的五郎八卦棍法，是杨五郎在五台山出家为僧后，以枪化棍，把杨家枪法演变为棍法。后来又传到广东十虎黄麒英、黄飞鸿手里，融入南派武学功法精华，并由黄飞鸿的高徒林世荣发扬光大，成为了当下的五郎八卦棍法。

早期的棍法，主要侧重技击，未必好看，但实战性较强。到了后来，棍法越来越讲究姿势优美，讲玩花巧难度，有点像艺术体操和舞蹈，不再求实用，古人说这是“满片花草”，其实已经很不屑了。《水浒传》里的“九纹龙”史进，舞棍“使得风车儿似转”，就是这个意思——对于无事看闲的观众而言，这个当然值得叫好了！结果遇见有真功夫的王进，王进将棒子一收，朝史进胸口一戳，史进便倒了。

所以，单是一条木棍，中国人就玩出了这么多花样，演绎出如许故事，刀光剑影这五千年，可以说道的更是层出不穷。司马今天能写出这样一本书来，也就顺理成章了。