1　动物身体的各个部位，以及种、属的区分

动物身体的各个部位，有些结构比较简单，在细分后仍与自身性质相同，如肌肉细分之后仍然是肌肉；有些部位则比较复杂，细分后与自身性质相异，如手细分后不可再称为手，脸细分后亦不可再称为脸。

类似后者，有些不仅被称作部位，也被视作肢体或器官，即本身整体可称作部位，但其内部同时又包含其他部位：比如头、脚、手、胳膊、胸腔；因为此类部位本身作为整体已经可称为肢体或器官，同时又归属于动物身体整体。

凡细分后与部位自身性质相异的，可按其相异部位细分，如手掌可分为肌肉、肌腱和骨骼。

有些动物之间的某些部位相似，有些动物之间的某些部位存在差异。有些部位存在形态或种属方面的相似性，例如，一人的鼻子、眼睛、血、肉或骨骼与另一人的鼻子、眼睛、血、肉或骨骼完全相似；马及其他种马同样如此，我们统称为种：整体与整体相同，各部位亦分别相同。有的部位完全相同，仅其部位的数量有所增减，我们就将其统称为属。所谓“属”，如鸟或鱼，就是不同的属[1]，但各属之下又各自细分成许多种类的鱼和鸟。

从“属”的范畴来讲，按共同特征或独特特征进行对比，大多数部位通常在属间具有差异，如颜色差异和形状差异：同一个共同特征或独特特征存在软硬、大小、长短、多少、深浅、宽窄等差异。因此，有些肉质较软，有些肉质较硬；有些喙较长，有些喙较短；有些羽毛较多，有些羽毛较少。再进一步而言，某些动物具有其他动物所不具有的部位：例如，某些动物具有骨刺，某些却没有；有些长有冠毛，有些却没有；但总体来说，大多数部位与那些构成主要躯干的部位要么相似，要么以或多或少等方式存在差异。也就是说，“硬、长、多、大、深、宽”等和“软、短、少、小、浅、窄”等可以用“增”和“减”来统称。

此外，我们可能还会遇到部位形态不同或者部位形态相同但数量不相同的动物：这些部位只具有功能方面的相似性，例如，骨骼与鱼骨的功能相同，指甲与蹄的功能相同，手掌与爪子的功能相同，鳞与羽毛的功能相同；羽毛是针对鸟类而言，鳞是针对鱼类而言。

因此，动物各自拥有的部位，以上述方式互有差异或互相类似，更进一步而言，其局部排列亦存在异同点：许多动物有着相同的器官，但位置不同；例如，有些动物的乳头位于胸部，有些动物的乳头靠近股部。

可构成与自身性质相同的部位的物质，有些柔软湿润，有些则坚硬干燥。柔软湿润的是指其本身绝对柔软湿润，或者只要处于天然环境中，就能保持柔软湿润；比如血液、血清、脂肪、板油、骨髓、精液、胆汁、乳液，或者以另一种方式保持柔软湿润，如多余物，比如痰液以及腹腔和膀胱的排泄物。坚硬干燥的物质是指肌肉、皮肤、血管、毛发、骨骼、软骨、指甲和犄角[2]（指模棱两可的部位，原因在于犄角整体因其构成亦称为犄角）以及与此类似的部位。

动物因生存方式、行为模式、习性和身体各部位的构造而各不相同。关于这些不同点，我们应首先采用广义的说法，再具体参考各属来论述此类不同点。

不同点表现在生存方式、习性以及行为模式等方面。例如，动物有水生、陆生之别。水生动物的生存方式也各有差别：例如，有的动物在水中生活，在水中进食，摄入水，排出水，离开水就无法存活，正如大多数鱼类；有的动物在水中生活，在水中进食，但不摄入水，只摄取空气，也不会在水中生产，许多此类动物有足，例如水獭、河狸和鳄鱼；有些有翅，例如潜水鸟和䴙䴘；有些无足，比如水蛇。有些动物生活在水中，离水就无法存活，但不摄入水或空气的除外，比如刺水母和牡蛎。水生动物又有海河湖泊以及沼泽（比如青蛙和蝾螈）之别。

陆生动物有的摄入空气，排出空气，此类现象称为“呼吸”，比如人类以及具有呼吸器官的陆生动物。有的不摄入空气，但在陆地上生活、觅食，比如黄蜂、蜜蜂以及其他所有昆虫。[3]此处所指“昆虫”，是指身体上（无论仅在腹部，抑或腹背皆具）有节痕的动物。

如前所述，许多陆生动物从水中觅食，但生活在水中且摄入水的动物，无一能从陆地觅食。

有的动物初期栖息在水中，后来逐渐改变形态，离开水环境生存，比如河流蠕虫，牛虻就从这些蠕虫孕育而来。

此外，动物有定居性和无定居性之别。定居性只见于水生动物，陆生动物全部无定居性。许多水生动物紧紧依附于外部物体，比如若干种牡蛎。顺带提一下，海绵似乎天生有一种特别的感知能力：据说采集海绵时动作要足够隐秘，否则把它从所在位置摘掉的难度会增加。

有些动物会在某一时段依附于某个物体，其他时段则与该物相互分离，比如某一种刺水母；此类动物有一些会在夜间脱离依附物去觅食。

许多动物不依附于某个物体，但仍不能行动，比如牡蛎和海参。有些会游动，比如鱼类、软体动物[4]和软甲动物[5]（比如蝲蛄）。软甲类的某些动物虽然生活在水中，其天性却是通过行走来移动，所以仍旧依靠行走在水中移动。

有些陆生动物有翅，比如鸟类和蜂类，其翅膀也各不相同；有些陆生动物则有足。有足动物有的靠行走，有的靠爬动，有的靠蠕动。但没有任何一种动物仅专一于飞行，像鱼类仅靠游动那样，因为凡有皮膜翼[6]的动物都可以行走；比如蝙蝠有翅，也有足。海豹有发育不完全的足。

有些鸟类的足力量较小，因此被称作无足动物。这类体形较小的鸟类翅膀强劲有力；一般来说，与其相似的鸟类，足部力量都较小，翅膀强劲有力，比如燕子、吸蜜鸟或阿尔卑斯山[7]雨燕；这些鸟类的习性、翅膀均极为相似，容易互相混淆。（雨燕属四季可见，吸蜜鸟仅夏季雨后可见，因为只有这种时刻才能见到并抓到，但大体来看，它是一种稀有鸟类。）

有些动物可以在陆地上行走，也可以在水里游动。

此外，以下差异通过其生存方式和行为方式得到体现。有些群居，有些独居，无论其是否有足，是否有翅，或者是否适于水栖；有些同时具备两种特征，既群居又独居。对于群居动物而言，有些是为了社会目的，有些则为了个体生存。

群居鸟类有鸽子、鹤以及天鹅；顺便一提，凡爪子呈钩状的鸟类均不群居。至于水生动物，许多种鱼类属于群居，比如所谓的洄游鱼[8]以及金枪鱼、狐鲣和松鱼。

顺带一提，人类具备群居和独居两种混合特征。

社会性动物是指具有某种共同目标的动物；这一特征并不适用于所有群居动物。此处所述的社会性动物有人类、蜜蜂、黄蜂、蚁以及鹤。

有些社会性动物听从一个统治者的管理，有些则不存在统治与被统治之分：例如鹤以及若干种蜜蜂存在统治者管理，而许多其他动物则各自为政。

无论群居动物，还是独居动物，都存在定居和无定居之别。

此外，动物有肉食性、草食性和杂食性之分：有些以专门食物为食，比如蜜蜂和蜘蛛，因为蜜蜂以蜂蜜及其他特定高糖食物为食，而蜘蛛以捕捉苍蝇为生[9]；有些动物则以鱼类为食。另外，有些动物会捕捉食物，有些还会储藏食物；有些则两者都不会。

有些动物为自身提供栖息之所，有些则无定居：前一种有鼹鼠、家鼠、蚂蚁和蜜蜂；后一种有诸多昆虫和四足动物。另外，至于栖息之所的地点，有些动物选择地下，比如蜥蜴和蛇属；有些选择地上，比如马和狗；有些会打洞穴居，有些则不会。

有些动物昼伏夜出，比如猫头鹰和蝙蝠；有些则昼出夜伏。

此外，有些动物性情温顺，有些则性情狂暴：有些时时刻刻都很温顺，比如人类和骡子；有些时时刻刻都很狂暴，比如豹和狼；有些可以很快被驯服，比如大象。

再次重申，我们可能会从另一角度看待动物，究其原因是动物属种里有被驯服的，也有野生的，比如马、牛、绵羊、山羊和狗。

此外，有些动物具有发声能力，有些动物则不具备，有些天生能够发出声音：有些后天习得音节分明的语言，有些则无法分辨；有些持续不断地叽叽喳喳和啁啾，有些则倾向于沉默无言；有些悦耳动听，有些刺耳聒噪；但所有动物无一例外地会在求偶过程中短暂地发挥歌唱或鸣叫的威力。

有些动物栖息于田野，比如斑鸠；有些栖息于山中，比如戴胜；有些常常光顾人类的住所，比如鸽子。

有些极为放荡下流，比如鹧鸪、谷仓门公鸡和其同属动物；其他的则纯洁优雅，比如所有种类的乌鸦，因为此种鸟类极少沉溺于交配。

有些海洋动物栖息在海里，有些临近海岸，有些则栖息在岩石上。

此外，有些受到侵犯后会变得凶猛好斗，有些则仅限于防守。前者表现为在受到恶劣对待时发动攻击或报复，后者表现为仅仅采取守势，保护自己免受攻击。

动物的性情也有下列不同表现。有些性情温顺，反应迟钝，略显野蛮，比如牛；有些脾气暴躁，野蛮凶残，教无可教，比如野猪；有些聪慧胆小，比如雄鹿和兔子；有些卑劣奸诈，比如蛇；有些雄壮勇猛，出身高贵，比如狮子；有些虽品种纯净，却野蛮奸诈，比如狼。动物如果源自高贵血统，则为出身高贵，如果没有偏离其种群特征，则为纯种。

另外，有些动物诡计多端，有害无益，比如狐狸；有些活泼欢快，温柔亲切，善于阿谀奉承，比如狗；有些性格随和，易于驯养，比如大象；有些谨慎小心，比如鹅类；有些自大善妒，比如孔雀。但在所有动物之中，唯有人类能够深思熟虑，审慎行事。

许多动物具有可以世代相传的记忆；但唯有人类可以随意回忆过往。

至于若干属种的动物，其习性特点和生存方式将会逐一详细讨论。

---

本书论及的“属”与现代生物学观念并不完全相符。现代生物学将世界上所有动物按界、门、纲、目、科、属、种分类。其中基本单元为种，也叫物种。近缘物种称为属，近缘的属为科，科隶属于目，目隶属于纲，纲隶属于门，门隶属于界。

[2]这里指动物头上长的角。

[3]亚里士多德的《动物志》不仅展现了古希腊时期人们对于动物的观察和描述，还有部分生理学和生态学的内容，系统地展示了古希腊世界的“动物学”，但是读者必须注意到《动物志》一书的许多内容与现代科学观点不符，要更多地从科学技术史的角度看待此书。

[4]现代软体动物包括多板腹足、头足、无板、掘足和单板等七纲。本书论述的软体动物，仅限于头足纲。

[5]本书提到的软甲动物，相当于当今分类中的节肢动物以及有鳃亚门、甲壳纲和软甲亚纲（如蝲蛄）动物，而介壳动物在当今则为软体动物中的腹足纲（如蜗牛），以及瓣鳃纲（如牡蛎）。

[6]皮膜翼：由皮膜系统连接起来的翼，用于飞行，比如蝙蝠的翼手。

[7]阿尔卑斯山：位于欧洲中南部，长1200千米，平均海拔约3000米，是欧洲最大的山脉。多瑙河、莱茵河、波河和罗讷河等河流均发源于此。

[8]一些因生理、遗传的需要，以及外界环境的影响，发生周期性定向游动的鱼类被称作洄游鱼。洄游鱼分为生殖性洄游鱼、索饵性洄游鱼和季节性洄游鱼。

[9]以今天的科学视角看，亚里士多德的观点出于时代原因，还是存在一定局限，比如此处提到的蜘蛛，其实不仅以苍蝇为食，其猎食对象还包括其他昆虫，甚至一些小型动物。