1
收到父亲来信，是晚春的一日。外面天气很好，阳光猛烈，扰人多时的湿寒已祛除。沿街芍药翻香，脂粉调晃悠悠从皱瓣里钻出来。行人也渐多，带着各自的目标与心事，往暖风中呼出小剂量的声音。我略微拉开窗帘，使房间与外界的光线连通。于是，四周之物变得可以辨认，原本被幽暗侵占的空间都还回来了。
信写得很古怪，用一种偏紫的墨水。字迹也潦草，与我印象中父亲的字不同，仿佛写于情急之下。信纸边缘，有两三处与墨水同色的指纹，大概是不慎沾了手又拓下的。
润安，
父有难，乞速归。
见面须谨慎，来信一事切不可让雅红知晓。
父 清河
信在桌上摆了三天。水仙盆景正值凋谢，几日下来，不少焦炙的花骨落在信封上。
第四天，我清理掉覆在表面的碎花，叠好信，将它与一盒钉针同放进抽屉。中午，便买了车票，从北京回到杭州。
“回”字用得并不贴切，尾随它的宾语理应指向一处故地，一处曾与我相互紧攥、不时会触及哀愁根须的地方。杭州远不及此标准，只不过是父亲再婚后定居的地方。继母在江干区有房产，房屋虽老，但面积近百平米，维持一段中晚年生活也足够。他们的婚姻运转到第九年，这期间我到过杭州数次，继母从未露过面。初时她羞赧，或担忧她的在场会打扰我与父亲的交谈，后来又受各种病痛、家务阻挠，始终没能与父亲一起出现。这些缺席的理由，往往都附随着本地特产，由父亲代为送达。
原本没打算住多久，我只提一个旅行包的衣物。到清江路的旅馆安顿下，在地图里搜索父亲的住址，相距大约两公里不到。南方炽热更盛，树梢间遍是嘤鸣和由此波动的枝叶之声。走动时不觉得，稍一静立，虚汗从衣服布料下蒸出。就在卫浴间冲洗一新，换上长袖衬衫，棉麻贴身如挠痒。因为担心父亲，我很快往他们家中赶去，中途买一些水果作礼。
寓所位于一个老式小区内，多层建筑的楼房，一度流行于八十年代末。他们住在一楼，进出便捷，只不过每天日晒短暂。冬至凛冽处，阴湿之气把房子养成一个洞穴。我按几次门铃，无人应答，才发现门铃的接线被剪断了。敲门后，听见里面一阵走动声。我不禁心跳加快，配上手表里秒针的转响，形成一种怪异的内外二重奏。
一个女人开门，见到我，微微一愣。很快又热情起来，如一炬忽然被点亮的蜡烛。“润安吗，我见过你的照片。”
“你好，我来找我爸……”
我被她拉进门，不知所措，站在原处不动。门口的地毯很新，绘一只孟加拉虎，背衬浓绿的阔叶林。她蹲下来，在鞋柜中翻客用拖鞋，一边和我讲话。
“你爸爸出去散步了。”她把鞋递给我，领我到沙发前，“这里附近有一条贴沙河，你听过吗？是杭州城的护城河，唐懿宗年间开凿的，用来泄钱塘江的水。每天下午，你爸爸都要去那里走一程。”
我坐的位置恰与她相对，这时便看清了她的样貌。她长得很美，瓜子脸，载了一套柔媚的五官。尽管看上去五十岁出头——远小于实际年龄，但脸上集了一些皱纹，将她命中的艰涩外化为一种苦相。所幸她秉性并不严肃，笑时则稍好：眼尾如浪蜷曲，卧蚕松弛，随移动而轻晃；她好像全神贯注地望着某处而笑，又好像什么都没看，只是任由眼睛睁着——倒不是更显年轻，反而是凭美人迟暮之感，唤起了人们的宽容。
“五点前，你爸爸会回来。”她转头看了一眼墙上的钟。
“好的，谢谢阿姨。”我说。
“叫我雅红就好了。”她低头，又羞涩地笑起来，“雅红有点俗，你不要笑话。我刚工作时，给自己重新起过一个名字：沈临秋，取自‘东风临夜冷于秋’一句。我以前是小学语文老师，你爸爸跟你提起过吗？”
“讲过一点，说你每年都评上先进个人，后来就不工作了。”我记得她当年离职与前夫有关，具体不便多问。
“抽烟吗？”她从茶几下挑出一包黄鹤楼雅韵。
“不抽。”
“真好，这样对身体好。除非有客人来，我现在也不抽的。”我这才意识到，她说话很柔顺，像一层迎面而来的卷积云。
她把我买来的水果拎到厨房，先后传来水流、开罐、金属碰撞的声音。不久，她端一盆水果来，菠萝削得剔透干净，切成小块，滤过一层盐水；另半边盛樱桃，浑圆的一粒粒，摆盘像一种古代阵法。
“你真会买，这是‘春果第一枝’。”她指着樱桃，情绪似乎很好。
2
父亲回来得并不准时，进门已五点过半。乍一见，竟未认出父亲。他的整张脸向内陷落，皮肤紧裹在骨骼和动脉上，侧身时更明显。身体枯瘦，他伸手又缩回，举止木讷，与去年判若两人。仅仅用衰老并不足以概括他的改变，他更像周游过一个神秘异境，重新返回人间。
雅红责怪父亲几句，替他把拖鞋摆好，又转向我解释说：“你爸爸丢过好几次手机，现在干脆不用了。到时间还不回家，太让人担心了。”
站在父亲身边，雅红像一个晚辈，很难想象他们同榻的无数夜晚。雅红回身入厨房，父亲在门边擦完手，缓缓坐到我旁边。电视机正开着，放一场缭乱的综艺，镜头在几张稔熟的明星面孔上切换。父亲握住我一只手，一言不发。他的瞳孔周围一片悬浊，粘黄的膜若隐若现。当我试图和他说话时，他移开了眼睛。
雅红手艺极佳，从厨房端出醋鱼、油焖春笋、豆腐羹。因留了我一起吃饭，她又多炒一盆虾仁。我时常一个人饮食，吞咽以效率为重。雅红嘱咐我吃慢些，说这都是时令杭帮菜，细品才入味。三十多年前，她从上海嫁到杭州，如今尽得钱塘气韵。见到她本人，我终于理解父亲当年执意娶她的原因。然而，事态似乎已暗中发生偏转——父亲浑身颓丧，当初的喜色荡然无存。他端着碗，手腕上间歇迸发出细小的抽搐，牵引筷子轻轻敲击瓷碗的边缘。白炽灯下，父亲水泥般的脸色始终不曾缓和，显得褴褛、死气沉沉，使人想起多纳泰罗雕塑的圣像。
在餐桌上，雅红问起我的行程。我如实相告，已请了剩余的年假，可在杭州小住十日。得知我入住快捷酒店，雅红有些懊恼，让我退房住回家里。父亲对此不置可否，好像注意力全集中在晚间新闻。等雅红吃完离席，父亲也停下进食，偷偷把饭倒进垃圾桶。
或许是时机不巧，那天夜晚，房间里弥漫着一种微妙的气氛。落在父亲、雅红的举止之间，则体现为疲倦与迟钝。八点出头，我起身告辞。父亲想送我回去，雅红记挂他的安全，面露难色。我眼见父亲的身体状况，便也劝阻。往来几次，他只好悻悻妥协，但非要送我到小区门口。
我们从一条细道中穿过，父亲走得缓慢，似在用步伐把黑夜一裁为二。两侧有樟树夹道，走到中段，腊梅香也急来送行。我又听见与下午相同的鸟鸣，一种不知名的品类。在北京，最多见的是灰喜鹊。偶尔也逢乌鸦群栖，号叫声将狰狞从漫漫长夜之中刨出形状。我正想问父亲，来信究竟怎么回事，父亲先开了口。
“有一件事情，我先问你。”父亲说话时，反应似有解冻，比先前敏捷一些，“你能给我点钱吗？”
“多少？”我疑惑不解。
“我也不确定。五万，你有吗？”
“到底什么事？你怎么弄成这样，是赌博吗？”
小路上不曾设灯，除了高处零散的光线，月亮是眼下唯一的光源。父亲久久看着我，神色闪烁——像在辨认我，或是推敲这一场景在他命运中的意义。不知为何，我突然想起儿时收集的一只蝴蝶标本，通体半透明。我把它藏在一个玻璃盒子里，隔许多年再找到，盒中只剩一撮珠光粉末。
“是雅红。”父亲嗓音低沉，处于一种适合描述秘密的波频，“我怀疑，她在给我投毒。慢性毒药，每次一点点，最后我会死得像患病一样。现在家里全由她打理，我什么都不知道，手里也没钱。如果你给我一点，我可以自己找个地方安顿。接下去的钱，我再想办法。”
“你不要胡思乱想，投毒是犯罪的。”父亲的说辞听来匪夷所思，如果不是因为他过于严肃，我根本不想和他讨论这些。
“从今年年初起，我身体越来越差，经常头晕、胃疼，有时还呕吐。去医院里查，也查不出什么大毛病，可我总觉得哪里不对劲。我以前在农村听说过，这是砒霜中毒的症状，和胃病差不多。”
“你有什么依据吗？”我打断父亲。
“没有，但我知道就是她。她这个人很古怪，一直没什么知心朋友，结婚后也不常出门。最近不知道为什么，经常往外跑，外面肯定有别的男人。”
“怎么会呢，你们好不容易才在一起。何况，她看起来也不像……”我仍然半信半疑，不是信息的逐渐补全，而是父亲言谈中流露的恐惧，多少使我动摇。
“对了，有件事情你不知道。”父亲忽然想起似的，“她前夫就是胃病死的。以前说胃癌，忽然又改口了，说是胃不舒服，腹泻、吐血死的，蹊跷得很。”
3
一九七二年是一道分水岭，平稳的生活被拦腰截断，自此分为此岸与彼岸。在踏入该年之前，他们就从历史的依据中得到信号，知道这一年要轮到他“上山下乡”了——孟清河，也就是我的父亲。半年以来，他们常在黄浦江边散步，谈论未来的趋向，从每一个微小迹象中寻找提示。等待，似是唯一可做的事，而这个过程多少助长了他们的忧虑。当时雅红刚满十六岁，是父亲小学同学的妹妹。他年长雅红三岁，因与她哥哥关系亲近，几乎见证了雅红的成长。到了某一个年份，像突然掌握调试的诀窍，模糊的占有欲蓦地转向锋利、清晰，于是两人各自向对方赠献了初恋。
夏日收尾时，父亲收到通知书，他被分配到九江庐山的一个农场。相对而言，江西离上海近，寻常的亚热带季风气候，生活条件也不至过于颠荡。那时，父亲还和几个姐弟住在老南市区的弄堂里。雅红在天井里站着，不肯进去。她拧开公用龙头，冲了很久手，水池底部的青苔浮游于水中。父亲在旧地图册找九江的位置，用食指将它和上海相连，示意雅红看。父亲说，很近的，每年都可以回来。为这件事，雅红已经哭了许多次，往后仍有许多哭泣的机会，但那天她只是点了点头。父亲说，你自己好好生活，我会给你写信。雅红看了他一眼。临别时，雅红告诉父亲，她会一直等他回来。
父亲给雅红的最后一封信，是进农场后第四年写的。写时并未做告别的打算，潦草一段，也不长。紧接而来的日子里，农场突然忙碌不迭。父亲每日凌晨起来插秧，到夜里才休息；又逢开垦荒山，山中荆棘丛生，五斤重的开山锄常常被虬曲的根茎弹回。如此昼夜不停，攒一身酸痛。有时父亲握着锄头，双眼忍不住合上，迷糊之际一心盘算的，只有如何调往九江市里的工厂。等稍加空闲，农场里的青年们组织郊游，或隔三差五回城看电影，父亲也热衷参与其中。一转眼，便已一年多没给雅红写信了。后来春节回家时，雅红托哥哥将父亲的信件、礼物一并归还，两人不再见面。
那些年里，父亲逐渐明白，那个所笼罩他的世界已改变了侧重点。上海消沉于回忆之中，他的父母离世早，姐弟们各自撑搭生活的一角——那些饭桌上的絮语、从屋顶翻进果园所做的微不足道的偷窃、去遥远的北新泾挑菜、姐姐出嫁时房间里不停歇的哭泣，像溺水前浮于眼中的幻景。它淡化、消逝，成为梦魇的一部分。而真实生活在这里，尽管他仍然想着有一天回去，但不可否认，只有这个农场才是可以感知的，是他一切生命力量复杂而强势的来源。
过了两三年，父亲如愿入职九江仪表厂。父亲年轻时仪表堂堂，又自繁华都市来，不少热心人为他物色对象。经父亲的一个同事介绍，他认识了母亲。没过多久，几乎是顺理成章，两人懵懂地步入婚姻。
在我的童年时代，每逢父母剧烈的争吵结束，父亲便带我去看长江。我们望着水的尽头，一条深藏若虚的色线，消隐又呈现。青山与城楼相对出，架在浑浊的水面上。黄昏从宇宙的某一面远道而来，衬着翻浪的声音，仿佛世上一切都是松弛易碎的。父亲对我说起九江，“三江之口，七省通衢”，如此反复地介绍。等很多年后的一日，我突然明白过来，唯有异乡人才会用那种端正的口吻谈论九江。父亲失去了故土，成为一层真空的塑料膜，只能靠模仿他人来抵达应有的生活。
父亲从未意识到这一点，他所体察到的，只是无尽的、矢量乱序的压力。他想作出改变，辞职、做生意、喝酒、认识朋友，但都无济于事，或者说有效性极为短暂。最后，离婚的提议在厮打之中落成，又终被双方接受。自此以后，我只在道听途说中知晓父亲的人生。
父亲回了上海。祖宅由大姐打理，念高中的侄子低头钻进矮门，与父亲打招呼。大姐小心翼翼地问他今后打算，他注意到大姐眉眼间的算计——眼下，他是一个外敌，这个拮据的家庭决不允许他将户口迁入，更不会有他的安身之处。
那天夜晚，他独自散步到外滩。他曾热切盼望重回此地，可真的回来，上海早已面目全非。从前熟悉的店铺都被拆除，黄浦江沿岸增设了栏杆，再也无人下水游泳——隐形的新规则在此滋长，人群变得沉默而端庄。对岸浦东新建了高楼、电视塔，他往跨江望远镜里投了五毛，凑近一看，却发现投一元才能用。他摸遍口袋，找不到任何多余硬币。这一刻，他终于真切地体会到，在离去的那些年里，这座曾赋予他许多生命经验的城市彻底背叛了他。
4
翌日中午，我与陈鹏约在凤起路，想饭后可往西湖一游。陈鹏是我的本科同学，毕业以后，回杭州考了建设局的公务员。我则待在北京，通过相关专业考试，留任财务岗位。读书时，我和陈鹏曾为球友，每周参加篮球队集训，离校后却鲜有联系。
我赶到餐厅时，陈鹏已入座，身旁还坐一个年轻女孩。据陈鹏介绍，女孩叫小榛，目前在浙理工读研。我问起两人的关系，小榛一口否认为恋人，说只是在陈鹏办公室实习。陈鹏露出尴尬，却也未加解释。
店里人不多，仿古木雕的窗户一扇扇敞开。气候晴和，一枝翠绿斜逸过来，从里往外望，嵌入窗框，如点缀着一幅画。他们已经点完菜，我加了一瓶啤酒。和朋友叙旧时，我心中总想着父亲老态龙钟的模样，便不觉对他们提起。我告诉陈鹏，此行主要是来看望父亲的。
“你和你爸不是……”陈鹏有些惊讶，“你们和好了？”
“说不上和好，大家都有各自的生活，最多一年见一次。我告诉过你吗？后来他又结婚了，继母是他初恋，不过看起来过得也不顺心。”我想了想，还是没把父亲怀疑雅红投毒的事情说出来。
“你呢？混得风生水起了吧。”陈鹏笑道，“听说你在北京买房了？”
“陈鹏一直说，你是他们班里最有前途的同学。”小榛给我们倒酒，抬眼向我一望，轻声说，“能留北京真不容易，我毕业也想去北京工作。”
念本科时，我并非最出众的一类学生，只不过凭刻苦拿过几次奖学金。现在工作勉强算中等，除去租金、开支，尚有盈余而已，买房全然是妄言。但见陈鹏似对小榛吹嘘过我，怕扫了他面子，也就没多作解释。
午餐过后，我们移步湖畔。北山街十步栽一棵法梧，正值好光景，满枝擎着鲜嫩绿意。虽然梧桐干茎粗粝，一眼望去，却徒生一种细弱的气息。北山街的一侧临湖，另一侧散布着商铺。正午，人声鼎沸，日光使店里零落的灯光变得不起眼。
踏入白堤，我们已气喘吁吁。小榛对我家里的事非常好奇，不断提问。
“所以，雅红怎么会原谅你爸的？”小榛问。
“他们再次见面，已经过去二十多年，自然就原谅了吧。”我随口说，“也许她对初恋的真挚难以忘怀？”
“你没女朋友吧，真是一点都不懂女人。”小榛笑出来，口气带有一种与她年龄不符的确信，“我一直觉得女性比男性更叛逆，更倾向于靠仇恨，而不是好的记忆生活。怎么说呢，不是狭义的仇恨，你可以想象成一件精制器物上有一个缺口，女人们日思夜想，构建出几百种方式补齐这个缺口，哪怕不值得也会去做。整个过程可能是无意义的，当有一天意识到这一点时，有些人理所当然会索取弥补。”
“你想得太复杂了。当年我爸和雅红分开，完全是顺应时代的无奈之举。命运究竟如何形成，依赖的还是一种巧合。他们那代人经历、境遇都与我们截然不同，凭我们是很难猜测的。”我说，对小榛的长篇大论不以为然。
小榛神秘一笑，不再和我多谈。恰好陈鹏双手夹三瓶饮料，匆忙赶回来。他示意小榛拿温的，小榛偏挑了一杯冷的。陈鹏拦不住，欲言又止。天气很热，春至晚境已炙烧起来，穿衬衫都汗流浃背。我们一路前行，突逢一段隆起的斜坡。稍站一阵，不断有行人、跑步者以各种速度从旁经过。
“我们去划船吧。”小榛拉着我的袖子，眯起眼睛。
“不愧是杭州，钟灵毓秀。”我不禁感叹。
“是还行。但我家在北方，受不了南方冬天。”小榛说。
5
夏至日渐临近，晚饭后往父亲家去，天色竟还有几分余亮。父亲在旧报纸上练书法，临的是魏碑《张玄墓志》，正写到“君秉阴阳之纯精”。父亲握笔太高，腾空时手依然颤抖不止，笔尖贴到纸面上则好一些。我对书法没有研究，见他端坐少动，好似一尊墓中陶俑。
我一进门，成为屋中一颗制造混乱的行星，把他们吸出了原来的卫星轨道。雅红像早料到我要来似的，殷切地揽我过去，一盘坚果与什锦糖已经摆好。儿时过春节，家中总有类似摆设，往往是母亲从超市买的散装零食。为一两毛零钱，斤斤计较半天，回家则迁怒于父亲的无能：城里来的人有何稀罕，什么都不会干。父母常年争吵不断，瓷碗筷摔过许多次，后来因舍不得浪费，全都换成了木制品。
“润安，我和你爸爸商量过，你就住家里吧。”雅红柔声说。
“但我已经在清江路……”我不知如何拒绝，望向了父亲。
雅红把我领进一间小客房，与上次参观时相比，房间焕然一新。原先空荡荡的板床上，已铺好席梦思垫子。一套藏青色的家纺品置于床上，淡淡的云纹四下舒卷，像广告里一样蓬松、惹人困倦。床头放着一套睡衣，与床单同色系。房间内也做了简单的调整，红曲柳木桌与书橱换了方向，采光得以补足。桌上摆一个细颈瓷瓶，新簪几枝杏花。不久，父亲也踱了进来。
“外面哪有家里舒服。家附近有一个轻纺市场，这些都是新买的，你什么都不用操心，直接住进来就好。你和你爸爸见得少，难得来一次，多陪陪我们也好。”雅红拉着我，她的手透出一阵凉湿之感，我不由得一惊。
“住几天吧。”父亲说。
我勉强点头，却总有一股疑虑，或许出于步入一段复杂生活前自然产生的规避之心。趁雅红去洗漱，父亲小心地关上小房间的门，轻声告诉我，雅红很敏感，说话做事一定要谨慎。既然住在家里，也可以借机察看家中情况，雅红究竟如何下药，外遇到底是什么人。
说完话嘴唇翕动，是父亲旧有的一个习惯。如今他整个人衰败，像一件划痕遍布的金属器皿，这习惯使他尤显寒酸。我注视着父亲，听他吐完破碎的词语，蓦地发现，自己已比父亲高半个头。我们最后一次去看长江时，我只到他肩膀。“上山下乡”的那几年里，父亲随知青们学了许多苏联歌曲，时常哼唱《莫斯科郊外的晚上》，只是每次歌词都有错乱之处。那天，他唱的是《永隔一江水》——我的生活和希望，总是相违背；我和你是河两岸，永隔一江水。我还想和父亲说些什么，但他担心雅红察觉我们窃窃私语，就拧门前去客厅。
我独自回了旅馆，与前台的女孩商量好退房。一天至此，过得疲乏不堪。刚想去淋浴，手机屏幕被小榛发来的消息点亮。
小榛说，我掉了个耳环，你在哪里看到过吗？我摸了摸口袋，里面只有一张两周前打车的发票。我回复她，我这里没有，长什么样子的？小榛说，是一粒葫芦，用珍珠串起来的，你今天没注意看吗？我说，记得不清楚了。小榛发出一个嫌弃的表情，又接着说，都怪你，应该是划船时掉的。我想起下午时，小榛在船上因日光刺眼而后退，以至于差点被我绊倒。我想理应道歉，就说，真不好意思，过两天请你们吃饭。聊天框里显示小榛一直在打字，但很久才发出一句。她问，你觉得陈鹏这人怎么样？我回忆与陈鹏过去的交集，似乎能想起一两件具体的事情，例如一起在学校门口的拉面摊吃饭，或是球场上细小的摩擦——平淡，充满毫无意义的细节，却缺乏情感上的记忆。我忽然意识到，我与所有人的关系都是如此，相处仅作为一种物理上的陪伴。我回小榛，他这个人挺热情的，怎么了？她“哼”了一句，说，我家也在江干这边，不如后天请我去电影展。我想来也无所事事，就答应了她。
我躺在床上，虽熄了灯，昏昧的光线透过窗帘流进来。先前的疲倦演变为一种慢性病，让人犯困却失眠。过去家里一共两间房，父母住卧室，我睡客厅的沙发床。半夜常听见房里传出打骂之声，像拉错的二胡弦音，一阵阵摩擦的疼痛渗入脑神经中。久而久之，我不再信任夜晚，变成时刻想着从风吹草动中识别惊变的虚弱动物。
后来，我和母亲搬过几次家，转眼又入大学，留在北京。然而不知为何，我常在梦里回到小时候的家。有一次，梦见面泛莹绿的僵尸从墙里涌出来。我惊恐万分，甚至没察觉自己早就离开了那间房子。
6
依照雅红说的，我在地毯下摸到备用钥匙。圆形钥匙扣，上悬一块蓝色塑料片，表面有密集的波浪式弯曲。握在手中，薄片的边缘在掌心划下凹痕。
打开门，父亲和雅红都不在。房子的朝向整体偏东，这时日照早已移开。逢此时节，闷热像一种浓汤灌进每户封闭的人家，沉寂、窒息。我小心地走进阳台，把窗户推出一条缝，接着在房里四下环顾起来。
客厅的墙原由白漆刷成，因居住多年，墙上偶有淡淡的黄斑。家具实际上并不多，可他们喜欢用重木料，使整体氛围显得浑厚，房间像被某种力量压在地面。餐桌上，父亲前一晚练字的报纸还摊着，到“君临终清悟，神诮端明”就没写下去。“明”字的勾笔有些重，像一滴溅落的墨。桌子左侧摆一个立式长柜，高处有半杯水，杯上雕着鱼类的花纹。
我逐一打开抽屉。第一格中，一堆杂志整齐相叠。两三本与针织有关，其余均属文学类。虽然都是多年前的刊物，品相却十分整洁。抽屉底部有一个男式手表，已不再走动，指针停在十一点五十的位置。牛皮表带几乎烂尽，但仍可看出最靠内的两粒小孔是手工扎的，足见手表主人极其瘦弱。我一惊，想到雅红前夫——那个多年前死于胃病的男人。再看手表时，只觉一股难以言说的瘆人。第二格抽屉则混乱一些，满是瓶装或纸版的药。我拧开一些小罐，彩色药片发出悉索声响。因为缺乏医学知识，所见不过是一片眼花缭乱。正准备细读说明书，看是否真有砒霜一类的东西，猛地听见了开门声。
客厅正对大门，来不及细思，雅红已经提着两袋食品进来。我们面面相觑，惊吓之余，我什么都说不出口。抽屉半开着，此时像张口吹出一阵嘲弄。一部分已检查过的药，被我放在柜子顶部。我稍稍一动，旁边的杯中水荡起一层波澜。
雅红僵硬地移开脸，我瞥见她满脸苍白，血色尽凝于嘴唇。新烫的卷发垂在肩头，弧度夸张，仿佛她是一个等待觉醒的美杜莎。转身以后，她进了卧室。不久，她的声音穿过门框而来。
“人年龄一大，就成了药罐子。”雅红慢吞吞地说，“这些都是你爸爸的药。有的早上吃，有的晚上吃。药丸都怪得很，你根本没法通过外形看透一粒药丸。”
“他今年变化太大了，到底得的是什么病？”我快速把药放回原处，嘴上应承着雅红的话。
“什么病……”雅红重复一遍，传出似笑非笑的声音，“你知道他的，年轻时不注意休养，现在体质特别差。心血管有问题，去年血糖也开始不稳定。据说这和遗传有关，你爷爷奶奶有得糖尿病的吗？”
“不知道，我出生前他们就去世了。”我说。
“真可怜。”她说话声音本就轻，传播时又折损了一半分贝。
“没办法。也许因为我爸结婚晚，也许因为……”
话说到一半，突然被从卧室出来的雅红截断。她穿上一身缎面睡裙，浅绿色，像经烟雨反复洗漂的新芽。裙体宽松，动作之间，她的肩胛骨忽隐忽现。这时我明白过来，刚才她在卧室换衣服，竟也没关门。熟悉的神韵重又焕发，一丛流焰，一盏新拧亮的灯火。她的面孔富于表现力，笑意从五官波纹中徐徐酿出。因背后意志力的掌控，节制之余，暗露一种机黠。
“你摸摸看。”雅红扶起我的手，从她的腰间划至大腿，“怎么样，丝绸是杭州的特产，可以买给你女朋友。你有女朋友了吗？”
“暂时还没考虑……”一股咸涩在我咽喉里弥漫，如木料被烤得过于干燥后轻轻蜕皮。一开口说话，不自觉变得结巴。
“你要加把劲呢。”雅红低头，转而蹙起眉说，“我真担心你爸爸。他近来瘦得不成样，还总说吃不下饭，我看他是得了心病。”
“什么心病？”听她怪气地一说，似有言外之意，我顿觉心惊肉跳。
“最可怕的就是疑心病，他总觉得有人想迫害他……你知道他有肩周炎吧，上次陪他去医院做针灸，都坐在位子上了，他死活不肯让医生扎金针，说人家想把他弄瘫痪。”雅红摇头，尽显无奈。
我一时说不出话，雅红见我发愣，笑着捏了捏我的手臂。“你不用紧张。人年纪大了，糊涂，在所难免。我不是怪他，只是你有空可以劝劝他，他最听你的话。”
我点头，雅红一笑便走了。
良久，我回过神来，见阳台上的窗已开得最大。内外空气对流，一个个隐形的气体旋涡激涌又散去。外面一条窄道，鲜有行人，浓荫跋扈地统御了周遭一切。一只白鸟收身入群枝，如万花筒转动间变化的元素。蝉鸣更盛，人们永远不知道这些无穷的翼动究竟在召唤什么，只道夏日行将立威，而晚春即逝。
7
千禧年前后，父亲做了一场嶙峋怪梦。那几年，他已摒弃深思的习性，只要有路，就往前走，同时将警惕织成一身铠甲——他是以这种步伐压住梦的边缘，旋即一跃而入的。梦境呈粉紫基调，色彩中暗含惬意、松盈，气氛像一个半娱乐性质的康复中心。一种近乎美的东西包围着他，以至于在空无一人之地，他突生与人们拥抱的激情。正当他随心所欲地飘荡之际，整片空间最远处的光线（在梦里，他清楚知道那一束光意味着2000年）蓄势袭来。就这样，一个年份化作一条光的长绳，紧紧系住他的脖子，将他悬吊在一棵很高的树上。四面黑暗莅临，如旧友重逢，他感到痛苦而安心。
在漫长的白日里，父亲却从没有过这样的想象力。自从对劳碌而平庸的命运加以默许后，他身上的许多特性已被剥夺。那几年，他在老房子附近租了一间商铺。白天卖水果，晚上就睡在后屋。闲来无事，有些老邻居来看他，顺道挑走一些半烂的果品。他几次想要他们付钱，可总是说不出口。姐姐一家倒是从未出现过，或许在刻意避让他。没有未来可想，甚至“现在”都只是“过去”的一种投影——这是父亲有一天突然明白过来的。这块区域除了童涵春药店，格局几乎改尽。药店对面，原有一家杂货铺，老板娘是他小学同学的母亲。儿时逢暑假，他和同学各拿一支冰棍，再去前面沪南电影院，花一毛钱买票进场。然而，回沪后又住了好几年，他却根本记不清现在药店对面是什么地方。和老邻居聊天，讲的也是早已消散的往事，以及那些除他们之外再无人认识的逝者。只要稍加出神（尤其夜晚），他就会在家附近迷路，过去碎片式的干扰使四周更具迷宫的魅惑性。他踩在尚未干透的柏油马路上，脚底留下魆黑的印子……时代变迁的细小印记，人从这里来来回回，一刻都没有停止过。
父亲和老同学偶有聚会，关于雅红的消息，都是从她哥哥处听来的。雅红自师范中专毕业后，在小学当了多年语文教师。她向来是受风情青睐的人，随气质成熟，魅力更是不动声色地四溢。她似乎对教学颇为热爱，无论课堂或纸面文件，都能交出一份臻于完美的样本。学校领导赏识她，她的学生缘也很好。孩子们乐于赋予她牧羊人的权利，把各种心事倾囊相告，她也尽可能帮他们。唯一美中不足的是婚恋，她以没时间恋爱为借口，逐一回绝旁人的介绍。结果有一天，她突然辞去工作，嫁到了杭州。
父亲要了雅红的联系方式，休店铺三天，独自一人坐高铁去杭州。会打扰她吗？当然想过这个问题，只是好些年里，他为那么多咄咄逼人的命运攻势让了步，不想再替别人考虑了。更何况，他不过想见雅红一面，若她生活美满，他也可放生一些愧疚之心。
他趁夜色的庇护拨通电话，另一端传来嘈杂、聒噪、猛烈的鼓点，背景乐带高他的心跳速率。稍后，噪音下降，风声与雅红的声音混为一道，一种阴晴不定的温柔。他本没想当天就见雅红，但雅红给他留了她当时所在的地址——一家KTV俱乐部。他打车前去，穿过镜面球灯反射的彩光，像钻进一只苍蝇的复眼。中央舞厅里人声鼎沸，烟味和酒气随处助兴。另有KTV和桌球包间，他走了一圈，没看见雅红，或许见了也不再认得出。于是，他回到门口等候，发消息给她。
父亲蹲在门边，各色男女从旁进出，忽然听见有人叫他的名字。他弹跳着站起来，一双明艳而凌厉的眼睛紧盯着他，像要用目光将他固定在某处。他脑中有一个拼凑而成的雅红，拼图取自印象、推演、传闻，可是与眼前的人丝毫没有共通处，她的变化全然超出他的预期。雅红穿着一双玫红色高跟鞋，紧身裙，经风一吹略微发抖。她的脸上敷满白粉，浓妆并未如愿雕琢出美貌，反使她显得落魄。父亲一低头，胸腔里上涌一阵心酸。
父亲说，你怎么在这种地方。雅红半天不语，忽然笑道，这有什么不好的，很多朋友都在呢。父亲问，你们要玩到几点？雅红说，早的话两三点，兴致好就通宵了。父亲一惊，经常这样吗？雅红瞥了父亲一眼，划亮火柴，点燃一根烟。她不屑地吸一口，像咽下一种平淡无味的食物，并把深红的唇印留在烟蒂上。雅红说，我现在又不工作，整天无所事事，除了泡吧、打麻将，你让我干什么去呢？父亲问，那为什么不找份正经工作？雅红说，你受教育受习惯了，很多事情都不懂。父亲问起她丈夫，语带磕绊。雅红出神地望着马路，什么都没说。
两人就此恢复联系，但往来并不频繁。父亲第二次去杭州，天气转凉，雅红穿一件白色棉服，外形与气质都素净下来。在一间临湖的茶馆包厢里，他们久坐，断断续续地讲话。雨水乘浥云而来，淅沥沥往湖上洒一阵。他们看雨密集起来，水花像微小的流弹溅向玻璃，源源不断，一种怀有强烈表达欲的陌生语言。对外界的视角，被分割成了一滴滴水粒。一片湖景既经水光放大，又因多道水絮乱流而遭拆解——一个重重矛盾并立的世界。
临别时，雅红面露严肃，问父亲，如果我没结婚，你会永远和我在一起吗？父亲有些措手不及，一愣罢，谨慎地点了点头。雅红凝视他，许久只说一个“好”字。
她双手掩面而上，捋过蓬松发亮的鬓角。父亲注意到她的下巴，微微向外突起，好一具雅致的骨骼。接着，父亲听见雅红抽泣的声音。
不出一年，传来雅红丈夫病发身亡的消息。
又过两三年，父亲和雅红结了婚。因雅红在杭州继承丈夫的房产，父亲便迁居到杭州。
8
影展在一家大剧院举办，离我们住处不远。今年主题是好莱坞黑色电影，多上映于二十世纪五十年代。热门的几部早就售罄，余下几场里，小榛选了尼古拉斯·雷的《兰闺艳血》。电影原名作“In a Lonely Place”，直译“在孤独之处”，但那几年引进的黑色电影，总被起一些香艳名字，仿佛死亡、性本就装在同一个神秘祭坛里。
我们买了上午十点场，放映结束，小榛自然地拉起我的手，往一家西餐厅走去。我没什么食欲，只点份意面，她根据自己口味把牛排、小食配齐。点餐完毕，她把菜单倒扣在旁边一桌，靠在椅子上发愣。
“亨弗莱·鲍嘉长得也太像杀人犯了，不管什么电影，我看到他都好紧张哦。”小榛说。她和我坐同侧，攥紧的手心有些湿热，像某种海洋动物喷出的黏液。
“那可以不选这部的。”我说。
“你不知道，这电影很邪典。女主角格洛丽亚·格雷厄姆和导演原来是夫妻，拍这部电影时，两人关系已经恶化到极点。你不觉得这个女演员很压抑吗，在应该高兴时，她也死气沉沉的，只靠挑眉毛等一些技巧强打精神。”小榛接着说，“还有一个巧合，现实生活中，男女主角后来都死于胃癌。”
我忽然想到什么，不禁皱眉：“你还记得电影开头的故事吗？一个女人爱上一个海员，于是想办法溺死了丈夫。”
“这没什么特别的，《聊斋》里也写过，最出名的不是潘金莲吗？”小榛不以为然。
“我在想，现实中这样的事情可能很多，只是没人知道而已。”我说。
“这说不准。我同学爷爷去世后，家人总觉得当时爷爷还能救，是奶奶偷偷拔掉了输液管。不过都是瞎猜的，根本没什么证据。”小榛说。
“如果真的有所记恨，为什么不干脆离婚呢？”我说，这也是我近来常想的问题。
“图财、图利、不想失去眼下的生活……不过你想的有问题，离婚完全是两回事，程序正义意味着一种裁决。对故事里的女人来说，离婚就是让她暴露在众人面前，承认自己的错误；但我想，她抗拒正大光明的途径，也许潜意识里根本不认为自己有错吧。”小榛推了我一把，笑着说，“故事里都是极端情况，想这些干嘛。”
已上桌的菜分散了我们的注意力，牛排刀的锯齿侧对我们，小榛用它顺着纹理切开肉。由于想借鉴小榛的看法，我对她讲了雅红的事情。小榛专注地嚼咽嘴里的肉，我转过脸等她答复，却只看见她的颧骨带动下颌做一场撕拉运动。终于，她露出一种若有所思的微笑，仿佛在触碰问题前已预知了它的解法。这种表情我似乎在别处也见过，但一时想不起是谁。
“多半是你爸瞎想。不过，你可以带我回家，我来看看这个雅红到底是什么货色。”小榛说。
下午，小榛回学校办事，我步行往家的方向。
天气清怡，为了在春意中浸享得久一些，我绕弯从滨江公园里穿过。散步的人不少，三五成群，自说话语调到步伐都怀藏一种绵柔。树木以一种高于寻常行道规格的密度，迭种在路的两侧。法梧、香樟、栾树、掌形的枫香树，由于风为漫天飞絮提供燃料，便可知不远处还有柳树。日光与树枝的影子像一种针织法，罩落于晚春形形色色的衣衫上。在北京，尽管公园里也有清闲的老人跳舞、谈天，但节奏全然不同，不像南方市民自带一种对什么都不在意的气质。
我走了一路，越来越多的心事垒在体内——小榛是家庭之外新的一笔，骆驼背上一根沉重的稻草，我们究竟会走向怎样的关系？走出公园，我隔着刷过漆的铁栅栏向里回望：整个公园发着光，看上去遥远、动人，而我是一粒脱离这个星系的变异原子。
我回到父亲住所的门口，摸钥匙时，与正在张探的邻居打了照面：一张3D地图般沟壑横生的脸，乍看难以区分性别。头发向后梳拢，几近雪白一片，细辨才从头发长度上认出她是女人。
“你是他们家什么人？”她朝我笑，还算客气。声音像卷着砂砾，让人想到她喉咙深处翻滚的某种液体。
“我是……孟清河的儿子。”我犹豫着说。
她发出一声又慢又长的“啊”，转而又问：“你准备搬来这里？”
“不是，就住几天，来看看我爸。”我说。
“没事，来吧。”她怪异地一笑，像要开导我似的说，“这个女人不好相处，有点疯头疯脑，但对你爸还算可以。有一次你爸在拉面店和人吵架，她冲过去把人骂得狗血淋头。哎哟，特别狠。”
这时，我已打开门，向她唯唯诺诺一番便进去了。
她说的女人想必是雅红，仅看这几天，根本难以想象雅红破口大骂的模样。我倒了杯水，困惑地徘徊在房间里。又打开抽屉，把她那些杂志大致翻了一遍。
一个人的过去像一眼涡流，以至于他者与其最深的共鸣不过是一阵痛苦的晕眩。
9
为了跟踪雅红，早晨六点，我就循着细弱的动静醒来。我屏抑呼吸，动作尽可能轻，迅速换上一身低显色度的灰衣裤。床头柜里，藏着提前准备好的口罩、棒球帽、一本供低头时看的书。听见雅红外出关门的声响，我连忙佩齐装备，掐算好时间，尾随出行。
我对这一带已相当熟悉，快步走上直通小区大门的捷径。这一日算不上晴朗，阳光淡得像被稀释的黄油。因是熟人，我尝试和雅红保持着二十米的距离，再远怕跟丢。此前，虽然也在电影里见过跟踪，但亲身躬行还是很紧张。我一边紧跟，一边说服自己：没有人会注意到我，我只是白日街道上的一个幽灵。
雅红的路线有一个常规的开头：一家农贸市场。雅红挑了一点鸡毛菜，又蹲下选西红柿。我佯装闲逛，跨过一个又一个摊位，绕向远处。跟到海鲜铺位时，一股浓烈的腥气扑面而来。我担心身上异味会引起雅红的注意，便去菜场对面一家咖啡店等候。大半个小时过去了，还没看见雅红的踪影。我不由得焦躁起来，唯恐她在我出神之际已经离开。我坐立不安，却也无他处可去。如此又过十分钟，雅红挎着袋子往外走，手中还捧一把韭菜。
接着，她去了一次超市。我格外注意雅红经过药店时的反应，其中有一家，她往里看了一眼，却也没走进去。十一点出头，雅红回到小区里的运动区域。她把手中食物挂在一旁，一抬步，踩上太空漫步机。四周没有人，她费力迈开步子，全神贯注地对抗着机器。我躲在丛荫里，她的喘息声被风隐隐推来，而她始终没停下。
虫群寄宿在绿植之间，此时已在我皮肤裸处留下许多红印子。我匆忙退出树林，为了制造和雅红的时间差，就去外面吃了午饭。
等我下午回家，雅红正在擦地。雅红极爱干净，但她不信任清洁工具的除垢能力，非要每天亲手擦一遍地板。她把头发扎成一束，有一两卷从额前滑落。身上仍然穿着那件睡衣，由于跪在地上，我一眼便从V形领口中窥见她的肉体。细密汗珠在她胸前凝起，像撒过一层糖霜。看见我，她抬头一笑。
“你爸爸在里面睡午觉，这个人呐，睡着的时间比醒着还多。”她匆匆往房间一指。
“他要是先去世，你打算怎么办呢？”话说得鬼使神差，我自己都吃了一惊。
“你想要我怎么办？”她已结束手头的事，搓完抹布，坐到我身旁。为了不影响父亲午睡，她凑得很近，说话如吹气，我这才发现她笑起来嘴有点歪。“老实说，你看他现在的样子，我怎么可能没想过这个问题？人各有命，不能强求，我总要自己生活好的。你放心，就算真那样，我每年也会去看他的，锡箔、香烛、瓜果，一样都少不了。”
她语气平淡，我却听得惊心动魄。我竭力装作平静，回答说：“你能想通，是好事。”
“只要你理解，我就满足了。”雅红说。
她轻拍了一下我的手背，一种痒扩散至我全身。我们坐得太近，她几乎贴着我的手臂，我笨拙地往旁边挪了一些。
“我女朋友也在杭州，过两天能来吃个饭吗？”我想拿小榛来救场。
“好啊。”她有点惊异，但很快压了下去，面色呛得泛白，“你什么时候有的女朋友，没想到你真行，口风紧，我一点都不知道。”
“嗯，有了，昨天电影就是和她看的。”我说。
“电影好看吗？”雅红斜目问道。
“还行，五十年代的黑白电影。讲一个女人爱上别人，就把丈夫杀了，伪装成游泳溺死的样子。”我一面偷觑雅红的神情。
雅红站起来，低叹一声，凝重如雾凇在她眉目间结起。从我所在的角度看，一种腐蚀性的沉郁使她双目浑浊，似在刹那间露出年龄的本相。雅红轻声说：“可怜的女人，一定是找不到其他的出路了。”
10
父亲有一个随身听，深蓝铝壳，款式过时。每日沿贴沙河散步，他就公放音乐——都是几年前他自己用口琴吹的旋律，苏联歌曲。除了《莫斯科郊外的晚上》，还有《喀秋莎》《红梅花儿开》等。他不喜欢《三套车》，说曲调太悲凉。
父亲按下关闭键，音乐戛然而止。静阒环绕上来，慢慢地，我们才重新听见自然界正常的声音。大风逆向吹来，捋过耳膜时如一声声闷鼓。父亲走得很慢，我想扶他，但他推开了我的手。父亲问：“怎么样？”
“我把家里的橱柜都翻了一遍，没找到哪儿藏砒霜的。也跟了雅红几天……”趁着单独散步，我本就想把情况告诉父亲。
“我是问口琴吹得怎么样。”父亲不自觉紧张起来，似有一根暗绳，猛地抽束他全身。见他如此，我也没再谈论音乐。我们默不作声走了一阵，父亲终于又问：“你看见她和什么男人在一起吗？”
“没有。”我往跟踪的回忆里确认了一遍，对父亲说，“她喜欢在每家店里待很久，对着展示柜反复看，有点奇怪。但我跟了几次，没见什么人和她一起。”
父亲低着嗓子“嗯”了一声。河道似进入景观地带，亲水平台替代了此前的围栏。再往前，竖着几块立面水波纹护栏，上面刻了苏轼游望海楼所作的绝句：沙河灯火照山红，歌鼓喧喧笑语中。近黄昏，西侧有橙色的光斜来，把湖面染得神秘莫测。
“我不相信她，我从来都不信她。”父亲忽然快速地说，“她这个人很情绪化，什么事都做得出来，我一直有点怕她。”
“那怎么结婚了呢？”
我思忖着和雅红相处中的别扭之处，不管投毒是否为无稽之谈，雅红都是一个过于孤独的人——那些对外表的悉心维护，那些怀藏目的的取悦，还有看不见的盘算，对于尚未发生的遭遇的种种预防，或许她也在担心衰弱、失控、再次被抛弃。这点恐惧，足以让她变得凶狠不可测。
“我没别的选择。”父亲叹气，带有一种山雨欲来的低气压，缓缓说，“当时没钱，没地方住，生意也做不下去。想想来杭州是个重新开始的机会，‘重新开始’，听上去多好啊。”
父亲恍惚地继续说着，絮絮叨叨：“有时候，我怀疑是自己的问题。我也不相信上海的亲戚，手足兄弟，为点利益就断了联系。我十九岁到庐山，后来又去九江、上海、杭州，没有哪里算得上归宿。周围一起玩的人，换了又换。在九江的时候，别人都回去了，我因为结了婚不能走。厂里老师傅劝我，我还记得他怎么说的：人之所以想不开，是因为他们总是把当下所在的地方看成终点；要往前看，以后路还长。但现在没什么路了，我每天都在想，大概自己离死不远了。这辈子浑浑噩噩，到底做过点什么呢？每次都弄得一塌糊涂，是我自己的问题，怪不得别人。”
“也没人怪你。”我宽慰他，听见自己的声音在湖边消散，像出自另一个人之口——一个疲惫而无能为力的人，靠痛饮安慰剂，以对痛苦背过身去。
“其实还是在九江最安心，不过当时没感觉。”父亲嘿嘿一笑，“你小时候，我一直带你出去玩的，你记得吧？”
只有长江边那些模糊的画面，人来人往，我们在一个嘈杂而开阔的避风港里。忘记父亲与母亲之间的倾危，忘记同样的困境还会循环发生。有一次，父亲告诉我，年轻时他很喜欢晚春的黄昏，感觉世界正向无尽之处延展，野火烧亮每一道深渊。他说的想必是更年轻的时候——真正的年轻，你不会在意现实中暗藏的任何棱角，受伤也不过是诸多体验的一种。然而，父亲并未意识到，说这话时，其实他也正年轻，坐拥对人生走向的选择权。
“我好久没回去了。”我说。
“你妈身体还好吗？”父亲谨慎地问，多有犹豫。自从离婚以后，除了微薄的抚养费往来，父亲从来不过问母亲的事。只要不谈论过往，就会有命运真的被重置的幻觉。
“挺好。她把房子卖了，现在和她二姐一块儿住。”我说。
本以为父亲会追问，或借此表达对这段误入生活的歉意，但他只是背着双手走路。忽而，父亲伸手拍了拍我的背，说：“没关系，至少你赶上了好时代，到处都是机会，好好珍惜。”
“那你们准备怎么办……你和雅红。”我问。
“和她一分钟都待不下去。”讲完那些以后，父亲似乎舒畅许多。这话说得轻描淡写，像在开一个玩笑。
11
等我开始为这场约定后悔时，早已错过了制止的时机。
在小榛的催问下，我不得不把住址发给她。小榛在陈鹏单位的实习期尚未结束，说下班过来。自上回游西湖后，我和陈鹏再未见面，联系寥寥——或许这是老同学最适宜的社交方式，偶尔一见，平时互不相关。在此之前，我自认与小榛只是一段模棱两可的关系，可不经意间，它已制造出了责任。照小榛计划，她一毕业就来北京求职，同我一起生活。她说得果断又率真，好像除此以外别无可能性，这使我无法回绝。
为了迎客，雅红早就开始筹备：从房间细部的清洁做起，摆置水果、零食，洗切晚饭食材。她穿行于几个房间，偶尔匆忙地向我瞥一眼。临近五点，雅红突然想起还缺饮料，便让我去附近超市一趟。
得益于跟踪雅红的经历，我熟知那个超市的位置。白天，卷帘门缩在顶部，锈迹模糊而遥远。往里走，几乎没有人，空间被一排排货架整齐切割。以前来这里，只顾靠货架遮蔽自己，以免被雅红看见。直到此时，才有机会观察每一层的物品——这些日常生活的切片，雅红也曾迷失其中，反复逡巡而不知所需。我想到小榛将与雅红见面，她又会作出何种评判？这场暗涌丛生的晚餐让我心悸，我却已无力阻止。
回杭的这些日子里，我逐渐意识到，也许自身的怯懦正是从父亲这里继承的：真正阻止我们改变的，是基因里不祥的代码，天性中的某种毁灭性；而命运，只不过是一种用以印证的介质。
由于在超市耗时过久，回到家，天色已黯淡。卧室的门都关着，客厅只开了一盏昏黄的台灯，一种古怪的沉寂砌在屋里。小榛还没来，父亲似乎也不在家。雅红独自坐在桌边，连衣裙很宽松，完全掩藏住她的身形，使她看上去只剩一颗头颅。幽暗的蓝色从窗外溢进来，渗入雅红冷峻的面孔。她的五官本就立体，如今显得格外生硬，阴影往脸上投射。
僵持三五分钟，我勉强开口问：“他们都到哪里去了？”
我不敢直视雅红，假装往桌上放饮料。许多餐盘已搁在那里，大部分是熟的，但已无热气；还有一两盆生的，泛腥味。一瞬间，强烈的失措令我体感内陷。我对外界无所知觉，却能感到血液在肢体里流动，以及各处神经同时微微膨胀。
“她不会回来了。”雅红说，声音很轻，如同一种幻听。
“谁？”我吓一跳。
“那个女孩。”雅红说，“你为什么骗她？你在北京哪有房子，你自己户口还在九江呢。”
我本想解释，可张口结舌，不知该说些什么。
“你和她乱说什么，都没关系，但是你记住——”雅红继续说，“男人永远不能骗女人，否则要遭报应的。”
或许因为房间里太安静，雅红的话激起一阵回音。语调阴柔，像一把针轻轻刺进来，我不禁头皮发麻。猛一寒战，想到小榛可能已把我对她说的全盘托出，雅红知晓一切，此刻她俨然是一个审判者，正在计量我和父亲理应受到的惩罚。
我只觉毛骨悚然，呆立在原地，浑身贯穿一种历经山崩地裂后长久不息的麻痹。
12
收到父亲去世的消息，是回京半年以后的事。
那几天，我碰巧发了一场高烧。皮肤皲裂，手尤其蜕皮得厉害，如有火源在不知名之处不断炙烧。舌头也肿胀，轻轻抵住上颌，刺痛难耐。我请了病假，成天躺在床上，以解药物嗜睡的副作用。醒来时，常闻到房间里充满异味——那些不健康的呼吸织出一障迷雾，让我晕头转向。便是在那种状态下，白日梦与现实开始混淆。
在混沌的境遇之中，替代父亲形象的是一只漆黑的硬壳虫。它无规则地到处乱爬，迫使我紧盯它的轨迹。困惑、焦虑、压抑，如波浪迭起，令人窒息。我的脑皮层下似有一张银箔糖纸，悉索作响，反射各种刺眼的光线。在那些折叠出的镜面碎片上，与杭州相关的回忆慢慢显现。
自那夜晚以后，我再未见过雅红。第二天，父亲送我去火车站。出租车一路前行，外景流线一般滑动。我们究竟说过些什么，关于雅红、生活，或只是当下不重要的感受。临出发前，我从站台里的ATM机里取了一些钱。父亲不用手机，对电子账户更是一窍不通，他只信任可以触摸的实物。钱并不多，薄薄一沓，父亲把它们折好，小心地放进口袋。我望着他审慎的模样，忽然心生凄凉，为这命运尾声种种有限性的返照。
在后来的一通电话中，父亲告诉我，他已和雅红分居，独自住在上海。他讲了一个小区的名字，如今已消弭在极不稳定的记忆陀螺中，但也可能我从未记住过，他说出口时我就不曾听清楚。那段生活或许算得上平静，父亲和管理社区垃圾站的老头关系不错，偶尔去帮忙清扫。作为回报，老头允许他领走一些废弃品。父亲说，你不知道，人们可能把任何东西丢弃，有些明明是新的。
往后不久，父亲就去世了——无需药物、毒剂的催化，他凭自己也能走到这一步。一个陌生号码拨来，告诉我这个消息。对方说，大殓已经结束，我不回去也没关系。他向我告知父亲所在的墓园，目前骨灰寄存在租赁的格子里，将在小寒后入葬。放下电话，我上网检索了墓园的情况。墓园在港口新区，黑底金字的石碑排得密集，逢清明、冬至等大节根本站不下人。官网简介里写到：园内共栽绿植一百二十七种，亭台楼阁一应俱全，造景四时变幻。但我想，那些景象仅仅作为寓意而存在，大部分时候，墓园空荡荡一片，只有从东方海面上远道而来的风。
一些更恍惚的时刻，我好像重新置身于杭州。
日落以前，我沿贴沙河而行。是几乎无风的天气，云层瓷厚，边缘沁出一圈荧光的橙红。世界正趋于黯淡、静谧，仿佛河底的妖兽逐渐停止了呼吸。我脚上穿了一双运动鞋，小时候母亲买的打折商品，现实生活中我已经很久没见过它了。我一边往前走，一边怀疑笼罩着我的只是一场梦，但一个人真的能分清梦与回忆吗？快上桥时，我远远看见雅红站在拱桥顶。她的嘴张得很大，面孔狰狞。稍凑近，才听见哭声。一开始尖细，似乎自制意识的藤蔓尚能拉住她的理性；一声声拉扯之间，声音变得越来越响，转为一种骇人的嘶吼，就像猛兽身处绝境时，靠空耗力量来拆解自己，以期比死神早一步毁灭自己。
我犹豫着是否要上前，父亲突然拉住我。我一惊，想问他什么，比如我们怎么走到这一步，接下来又要往哪里去。可父亲摇了摇头，或许让我不要轻举妄动，或许示意一切已经结束，或许没什么意思，只是一种停顿。
于是我们站着，对着即将降临的墓园般沉默的春夜，什么都没说出口。