第9章 虫子打架

第二天上午，牛顿继续写信。他接下来这样写道：

第二天上午。睡了八个小时，我精神抖擞得像一朵小雏菊，这就继续往下说吧。兄弟会的宿舍此刻非常安静。所有人都去上课了，只有我除外。我是个有特权的人，已经不需要去上课了。上周我被退学了。我是医学预科生。他们让我滚蛋是正确的，因为我只会变成一个蹩脚的庸医。

等我写完这封信，我大概会去看电影。或者等太阳下山，也许我会去某条峡谷里走一走。峡谷难道不是美不胜收吗？今年有两个姑娘手拉手跳了峡谷。她们想参加的姐妹会不肯要她们。她们想参加的是三德尔塔姐妹会。

还是先说回1945年8月6日吧。我姐姐安吉拉对我说过许多次，那天我看不上猫的摇篮可是深深地伤害了我父亲，我不肯和我父亲一起坐在地毯上，听他唱猫咪从树上掉下来。也许我真的伤害了他，但我不认为我有可能把他伤害得多么深。他是有史以来把自己保护得最好的人类。人们无法叩开他的心灵，因为他对人类根本不感兴趣。我记得有一次，他去世前一年左右，我想让他跟我说说我母亲。但他已经完全不记得她的事情了。

你有没有听说过我父母前往瑞典领取诺贝尔奖那天吃早饭的故事？这个故事上过《星期六晚邮报》。我母亲做了一顿丰盛的早餐，结果收拾桌子的时候，她在我父亲的咖啡杯旁边发现了一个两毛五、一个一毛和三个一分钱的硬币。那是他给她的小费。

在我深深地伤害了我父亲之后——就当我真的这么做了吧——我跑进院子。我不知道我要去哪儿，跑着跑着发现我哥哥弗兰克趴在一大丛绣线菊底下。弗兰克当时十二岁，看见他趴在地上，我一点也不觉得奇怪。天气炎热的时候，他总是在那儿一趴就是大半天。他就像一条狗，在树根周围的凉爽泥土里刨出了一个坑。而你永远也猜不到弗兰克会拿着什么东西趴在树丛底下。有一次是一本黄书。还有一次是一瓶料酒。投下原子弹的那天，弗兰克拿着的是一把勺子和一个梅森瓶。他舀起不同种类的虫子倒进梅森瓶，让虫子们互相争斗。

虫子打架太有意思了，我立刻停止了哭泣，把老头子忘了个一干二净。我不记得那天弗兰克的瓶子里都有什么虫子在打架，但我记得我们后来安排的其他比拼：一只大锹甲对一百只红蚂蚁，一只蜈蚣对三只蜘蛛，红蚂蚁群对黑蚂蚁群。虫子不会无缘无故地打架，你必须不断摇晃瓶子才行。弗兰克正在做的就是这个：摇晃瓶子。

过了一会儿，安吉拉出来找我。她拨开树丛的一角，说：“找到你们了！”她问弗兰克他觉得他在干什么。弗兰克答道：“做实验。”人们问弗兰克他觉得他在干什么的时候，他总是这么回答。他每次都会说：“做实验。”

安吉拉当时二十二岁。她十六岁的时候，我母亲去世，而我出生，她从此成了全家的老大。她经常说是她养大了三个孩子，一个是我，一个是弗兰克，还有一个是我父亲。她这话说得并不夸张。我记得寒冷的早晨，弗兰克、我父亲和我在门厅里排成一行，安吉拉帮我们穿上暖和的衣服，对我们三个人一视同仁。唯一的区别是我要去幼儿园，弗兰克去上高中，而我父亲去研究原子弹。我记得有那么一个早晨，天气冷得连炉子都灭了，水管结冰，车怎么都发动不了。我们全都坐在车里，安吉拉一次又一次按点火器，直到电池耗尽。然后我父亲开口了。你能猜到他怎么说吗？他说：“真不知道乌龟。”安吉拉问他：“真不知道乌龟什么？”他说：“乌龟把脑袋缩回去的时候，脊椎是折叠还是收缩呢？”

安吉拉是原子弹背后的无名英雄之一，说起来，这个故事似乎还没人说过呢。也许你可以用在书里。乌龟这档子事过后，我父亲对乌龟产生了莫大的兴趣，以至于扔下了原子弹研究。曼哈顿计划的人最后找到家里来，问安吉拉该怎么办。她叫他们拿走我父亲养的乌龟。于是一天夜里，他们溜进他的实验室，连同水族箱一起偷走了乌龟。我父亲一个字也没提过乌龟的神秘失踪。他第二天直接去上班，看有什么东西可以供他玩耍和思考，然而能够供他玩耍和思考的东西都和原子弹有关。

安吉拉把我从树丛底下拖出来，问父亲和我之间发生了什么。我一遍又一遍说他太难看了，我太讨厌他了。于是她扇我耳光。“你怎么能这么说你的父亲？”她说，“他是有史以来最伟大的人！他今天打赢了战争！你难道不明白吗？是他打赢了战争！”她又扇了我一个耳光。

我不怪安吉拉扇我耳光。父亲是她的一切。她没有任何男性朋友。她根本就没有任何朋友。她只有一个爱好，那就是吹单簧管。

我又说我多么讨厌父亲，她又扇了我一个耳光。然后弗兰克从树丛底下钻了出来，一拳打在她肚子上。这一拳打得她很疼。她倒在地上，翻来滚去。等终于缓过劲来，她哭着喊爸爸。

“他不会来的。”弗兰克说，朝着她大笑。弗兰克说得对。父亲从窗口探出脑袋，看见安吉拉和我在地上打滚儿，号啕大哭，而弗兰克站在我们身旁，放声大笑。老头子把脑袋又缩了回去，事后连问都没问我们到底在闹什么。与人相处不是他的强项。

这样可以了吗？对你写书有帮助吗？不过，你只想听投下原子弹那天的事情，等于捆住了我的手脚。关于原子弹和我父亲，还有许许多多其他的逸事，但都发生在其他的日子。举例来说，你知道阿拉莫戈多第一次试爆原子弹那天我父亲的故事吗？原子弹爆炸后，美国确定只用一颗炸弹就能毁灭一个城市之后，一位科学家转向我父亲，说：“科学现在认识了罪孽。”你知道我父亲怎么回答吗？他说：“罪孽是什么？”

祝一切都好。

牛顿·赫尼克