八平米经济学

我现在所住的“四畳半”（yojōhan），是一个相当于四个半榻榻米面积的房间，约有八平米。日式草垫“畳”（发音为tatami/榻榻米）旧称为“叠席”，是传统日本和室里供人坐或卧的一种家具，一畳（或一帖）尺寸相当于180×90cm，约有1.62m2，用房间里所能铺上榻榻米的张数即可计算出房间的面积。至今日本人描述房间的大小还是习惯用“畳”（或“帖”），但房间本身不一定是和风风格，只是这样比较好把握空间大小而已。

四畳半本来是日本的建筑中最为标准化且最小的居住单位，传统建筑中的茶室规格也是四畳半，因此我能理解有些日本朋友问我是不是极简主义者。四畳半能够成为茶室那种高尚美学的舞台，也可以成为收入拮据的学生和庶民所生活的空间，这说明四畳半拥有多种可能性，在现代都市中呈现出另一种生活方式的样貌。

日本国土交通省曾经计算出一个“最低居住面积水准”，按这个标准，为了享受“健康而有文化水平的生活”，单身者要住在25m2以上的房间，两个人的标准是30m2。我怀疑这个标准有点太高，有时候我去外地住酒店，22m2的单人间都觉得非常大，若天天住在25m2以上的房间，肯定会产生一些不安之感。不过，大部分日本人对“四畳半”的居民有种一致的看法：收入不多、生活较拮据的单身人士，为自己的梦想或人生目标在打拼。换句话来说，这么小的房间不宜久留，工作赚了钱之后得尽早离开。

我刚搬进来的时候，房东无意中跟我说了一句话，也证明了这种普遍的想法。那天我出门时不小心忘了带钥匙，门被反锁了，我向中介求助，房东接到中介的电话后很快便赶到我的房间。因为我是通过中介签约的这间房子，此前没见过这位年近七十的房东。她是一位穿着黑色连衣裙，非常友善也喜欢聊天的老太太。我向她道歉说不好意思麻烦她跑一趟，她挥挥手说没关系，还把手里的塑料袋递给我，说道：“好好努力哈。听中介跟我讲的，你是做翻译的？（对此好像有些误会，但我并没有纠正）好厉害，你可不是住这种地方的人哪！”我向她道谢，她为我加加油，匆忙要走，离开之际还劝我早点结婚。我笑着跟她道别，回到房间打开塑料袋一看，里面有两个大袋装的仙贝（senbei/日本传统米果），一个是甜味的，另一个是披萨口味的，咸甜适宜。我发现离婚之后有个好处，你再也不会对婚姻这件事抱有幻想或憧憬，所谓别人家的幸福也不会让你心中泛起涟漪，面对他人这种善意的话，更能以微笑敷衍了事。

总之，到目前我还没有要急着离开“这种地方”，也不打算买房，因为实际居住的感受并没有那么悲惨，极小的面积虽然会带来不便，但它的好处也不胜枚举。

首先从经济方面来看，一个月的房租加上水电费大约三万日元，约合人民币不到两千元，这带给我很大的经济上的自由，也很适合自己的生活方式。我喜欢到处旅游，也喜欢看展览，有时候一出门就四五天或一两周，不在东京的时间等于是为闲置的房子烧钱，租特别好的房子反而有点浪费，所以我宁可住小一点、便宜一点的房子。

为房子花的钱少，意味着你每月不需要工作太久，自由时间比较多。自从住进八平米的小房间，我去参观美术展览和看电影的次数明显比过去多了。在东京，大部分的美术馆门票在人民币一百元左右，看一次电影也是差不多的价格，我之前觉得有点贵，特别喜欢或有名的作品才忍痛去看。现在因为房租的压力小，我能腾出“娱乐费”来，稍微感兴趣的展览、电影或演出我都毫不犹豫地掏腰包。这不算浪费，因为看的东西多了，知识也会增长，与身边的朋友或采访对象能聊的话题也会变多。

那么住在八平米的房间里，能保持身体健康吗？头两年我对此毫不怀疑，因为我坚持去健身房。小房间没有洗澡间，过去四畳半的居民绝大部分选择去“钱汤”（sentō/公共浴场）来解决洗澡问题，现在有了健身房这个选项。我家附近刚好有一家二十四小时营业的健身房，每月的会员费约人民币六百元。有一年多的时间我都爱在这里洗澡，一早就去洗，睡前再去做个瑜伽，让身体放松后再洗个澡，每天如此。我肯定是那家健身房最“勤奋”的会员之一。后来疫情开始了，而且持续时间比想象中还要久，我很郁闷地决定退掉健身房的会员。好在家附近的钱汤在疫情期间都没有关，虽然感觉生活从现代逆行到昭和时代，但至少个人卫生有了保障。为了弥补健身的时间，我早上到附近小公园角落里挥竹刀。我住的地方公园多，大的能办集体运动会，小的刚好遛狗，我家附近的一个小公园藏在几栋木造住宅楼之间，说是公园但没有任何一样娱乐或运动器材，除了周围居民种的小花之外只有两棵樟木。在这种几乎被遗忘的小空间，若你是刚出道的漫才师，写完段子之后可以把树当作观众来练习。挥竹刀是剑道里最基本的锻炼法，我在初中参加剑道部的时候天天练，过了几十年发现挥刀动作挺消耗体力，尤其是夏天没练几分钟就会流汗。去钱汤和老板娘聊天能够保持精神健康，早晨挥刀可以锻炼部分肌肉，感觉这样的生活基本可以维持身心健康。

其实我对官方的“最低居住面积水准”心存疑问，我个人认为“健康而有文化水平的生活”不能单单从居住面积计算，还和居住的地点和位置有密切的关系。以我的房间为例，所在的位置比较便利，可以去健身房或钱汤，也可以去看展览。我父母住的地方比较偏，房租也很便宜，但这种郊区属于汽车社会，虽然周围的设施不逊于大城市，但不开车去哪儿都很不方便。我会接受居住于小房间，大前提是它在大城市，生活基本需求都能在徒步范围内得到满足，其他文化性公共设施（如美术馆、大型图书馆或书店等）乘坐公共交通也可到达。我曾经住在父母家附近，也经常来东京，虽然房租不贵，交通费却压不下来，有一次一个月的交通费高达三万日元时，我就明白住在大城市的好处了。现在我常用的是东京地铁“一日券”，二十四小时六百日元（相当于人民币不到四十元），若把路线都安排好，去哪儿都不用再额外付费。

在现代社会里，不少人对乡下生活有种向往，甚至对东京这种大城市有些看法，如人太冷漠、坏人多、城市风景太杂乱或空气不好。我也认同乡下生活的好处，也爱大自然，曾在法国农场工作时还考虑过办证定居，但大城市的好处也很多，那就是它的多功能性和宽容性，它能够容纳各种不同的人的生活方式、人生观以及精神上的自由度。

有一位中年男性朋友是善用城市的多功能性以及宽容性的人。他和我一起在东京的一家餐厅打工，当服务生。这位大阪出身的摄影师，曾经闯荡于世界一百多个国家，十多年前来到东京。现在来咖喱店打工，是因为他在摄影棚的工作时间比较自由，偶尔利用空闲时间来店里帮忙，与年轻人聊天的同时还能省下饭钱（这家餐馆提供工作餐，每天可以吃一份咖喱饭）。他住的地方很便宜，和朋友分租，估计每个月的花费和我差不多。在东京及周围，甚至大阪、京都、金泽或名古屋，稍微有点名气的展览和音乐会他都会去欣赏，还喜欢做菜邀请朋友去家里吃饭。他这样保持单身也是有原因和道理的。

有一次他在店里留了自己的个展邀请函，是一个以风景为主的摄影展，我去看的时候还以为走错地方了，因为我没想到那么爱滔滔不绝聊天的关西男子会拍出如此宁静，还带有少许寂寞和温情的风景。

疫情之前他经常出国拍照，回来就办展，每次他在咖喱店员工专用的笔记本上留言邀请：“请大家有空的时候来看一看”。有一次展览的名字叫“冬日来了”，当天画廊里只有我一个人，我看到一张照片背景是全白的雪景，画面中的远方有人在结了冰的海上钓鱼。我把展览的邀请函明信片拿回八平米的房间里，贴在墙上看了好几个月，到年末最后的餐厅营业日刚好遇上这位摄影师，问他那幅作品能不能卖给我。他回答得很干脆：“行啊。”后来我们谈好了价格（相当于两个月房租），就这样我的小房间里出现了海参崴的雪景。

在日本有个比较普遍的说法，房租最好不要超过月收入的三成，这样才能实现比较理想的收支平衡。若按这种说法来检讨我（或这位摄影师）的开支，肯定被认为严重失衡，因为我们把房租和伙食费都压得很低，“娱乐”方面的开销严重超支。但我认为，在我力所能及的范围内让自己按喜欢的方式失衡是可以的。四畳半没有地方放洗衣机，我得去外面的投币式洗衣间，在那里遇见一位阿姨，听她讲了有趣的、独白式的故事。因为房间里没有洗澡间，我感受到冬天在澡堂里与阿姨们互相寒暄、把身体浸泡在大浴缸里的幸福。因为房租很便宜，我不用增加自己的工作量也能够拥有经济上的自由空间，让自己去接触各种不同的文化。也许别人会用不一样的眼光看你，但这种生活方式让你心中的满足感得到提升。这是在八平米的房间里学到的一种经济学。

买了那幅雪景摄影作品后，我攒了一些打工的薪水去了一趟海参崴，因为我想去看一看作品中的雪景所在的城市，身边去过海参崴的朋友们回来后也都热情推荐，说是物价不高，当地人非常朴素友善，食物健康又美味。忍受不了东京酷暑的八月的最后一周，我终于飞到了海参崴，住在朋友推荐的一家离海边不远的青年旅馆，一张床每天才一百元人民币。我放下行李就去附近走走，当地的人们还穿着T恤衫或短袖，空气中却已经开始有初秋的气息，真爽。

第二天早晨，其他旅客都还没起床，我悄悄到厨房做了一杯咖啡，拿着马克杯走到海岸，为的就是找出那张照片里的风景。除了牵狗或跑步的几个人，人影寥寥无几，我沿着海岸线走了十分钟左右，发现远方的海角和山我都很熟悉，这一切不会有错。眼前的大海不像照片里一大片白色，而是深蓝色，海面上有几只海鸥忽飞忽降，我想若是那位摄影师，会把这片晚夏风景拍成什么样的作品呢？

此刻，我心中莫名其妙地想笑。因为海参崴这座城市，我之前连它在哪儿都搞不清楚，今早怎么会站在这里喝咖啡呢？顺藤摸瓜，就是因为自己住进八平米的房间。