那年，我记得我小姨牵着我的手，那年我记得很忙，我外爷看不惯我，就让我小姨，送我走，我爸妈在帮我外爷割麦子，他们很忙，就让我小姨送我回去。我妈妈说：“申申乖，好好听你外爷的，跟你小姨回去吧，我现在很忙，没有空。”我就这样走一路跳一路，我小姨说：“申申慢一点，小姨快跟不上你了。”
小姨，你走快点，不然会被坏人抓走的，小姨，如果你永远在我身边该多好，我好累的声音对我小姨说。我小姨问我的邻居，说谁是我奶奶，我奶奶听到声音就来了，把我交到我奶奶手里，就走了，我在梦里还喊着小姨，不要离开我！可能我有预卜先知的预兆，我梦到她会离开，所以我流泪了。
后来，有段时间，我小姨要来我们家玩，可她不知道，我外爷把她给别人了，我爸说，想来就来呗，当时的也没有在意，可我怎么也没想到，这是我们最后一次相聚，我们最后好久不见。后来，我发现我小姨得了抑郁症，这当然都是后来的事情了。
妈妈，如果我小姨一直在我们家该多好，我愿意像照顾你一样照顾她，她和你一样，妈妈，为什么要送我小姨走，为什么，我永远都不会原谅你的，我真的好难过。
后来，我的小姨结婚，那天下了好大的雨，好冷好冷，我表哥说，过来，坐在我旁边吧，待会见到咱们小姨，你别感冒了，我说，不会的。当我再次见到我的小姨，我看着她，喜极而泣，可我好像看出来，他好像不开心，看到这里，我好难受。妈妈，这就是我小姨生活的地方吗？我看不下去，我好想对我小姨说，这么多年，你是怎么过来的，你可知道，我无时无刻不在想你。小姨，你过得怎么样，我的声音哽咽了，我怎么也说不出口。妈妈，你知道吗？如果她可以一直在我们家该多好啊！
小姨，我喊着这两个字，那一年，我不想上学了，我来到我小姨家，想让我带我出去，可我的小姨，眼睛看着远方，她也不说话，妈妈，我小姨怎么了，为什么会这样，我妈妈当时没有注意到她的神情，最后她连走，都不告诉我，其实我不生气，我也不怪她，但是，我很担心她，好想保护她。
妈妈，其实我不怪她，但是她一个人，我真的放心不下，我妈妈说，不用担心，你小姨都结婚了，已经是大人了，不用替她担心。妈妈，你知道吗？她一直都是我们的家人。
2017年那年夏天，我怎么都没想到，她会给我妈发那样的消息，我不敢告诉我的妈妈，她一直给我说，对不起，我给我小姨说，我从来没有怪过你，真的，我真的不想失去您，您可不能离开我们，不然我会疯，我会难受，小姨，我求你，别走！
我小姨哭了，对我说：“申申，别哭了，我不走，我要看着你长大，早点休息吧。我就给她说了句晚安，就睡了。我的眼睛，已经肿了，在我的心里，我燕玲小姨一直都是我的家人，一直一直都是的，小姨，这个家一直欢迎你回来，我小姨哭了！
后来，不幸的消息还是发生了，我爸爸告诉我说：“孩子，你小姨离开我们了。我知道在你心里接受不了，可是什么都已经没有用了。”我不敢相信这是事实，我问我妈妈，我小姨真的离开我们了吗，为什么，妈妈，我好难过，我真的好想问问她，为什么要离开我们？她以前答应过我，要好好的活着，可为什么她说话不算数啊，她告诉我说，要带我去上班的，小姨，您不记得了吗？妈妈，我好难过，我没能保护好她，我没有了小姨，你也没有了妹妹，她的孩子也没有了妈妈。
妈妈，你知道吗，我睡不着，我已经失眠了，我不相信我小姨离去的事实，妈妈，我真的好想她，我真的好后悔，没能经常去看她，我真的好难过。
我小姨走了，连着她的声音和一切和黄土融合，带走了我所有的一切，小姨，我好难过，我好想你！