第2章 《第一年》：突然，那事儿又发生了

“我就是厌恶恐怖袭击，”瘦护士对老护士说，“来点儿口香糖不？”

老护士拿了片口香糖，点点头。“那你又能怎样？”她说，“我还讨厌急诊呢。”

“恐怖袭击跟急诊不一样，”瘦护士坚持道，“我觉得处理紧急事件没什么问题。但我跟你讲，这是恐怖袭击。摊上这事儿就全玩完了。”

这时，我正坐在产科病房门外的板凳上，思量她说得没错。一小时前，我欣喜若狂地带着妻子到了这儿，送我们来的是一位整洁得变态的出租车司机，我妻子羊水破了，他还一个劲儿担心他车子的坐垫给毁了。现在，我忧郁地坐在走廊里，等着护士从急诊室里出来。除了这两个护士，所有人都去帮忙治疗在袭击中受伤的人了。我妻子的宫缩减缓了。孩子可能也觉得整个生产过程相形之下没那么要紧吧。在我去医院餐吧的路上，一些伤员被放在轮床上吱吱响地从我身边推过。我们乘着出租车来医院的一路上，我妻子像个疯女人似的尖叫，但这些伤者都很安静。

“你是埃特加·凯雷特吗？”一个穿方格子衬衫的家伙问我，“那个作家？”我很勉强地点点头。“呃，你都知道些什么？”他边说边从包里拿出一只小小的磁带录音机，问道，“事情发生时你在哪里？”我迟疑了一下，他用同情的口吻说：“慢慢来，别有压力。你刚刚经历了创伤性打击。”“我没遭遇袭击，”我解释道，“我今天是碰巧在这儿。我妻子要生了。”

“噢，”他毫不掩饰失望情绪，按下录音机的停止键，说道，“恭喜了。”然后他坐到我身边，点了一支烟。

“你也许该和其他人谈谈，”我建议他，希望“长好采”牌雪茄的烟气别在我脸上缭绕，“我刚才看见他们把两个人推进了神经科。”

“他们是俄罗斯人，”他叹着气说道，“一点儿希伯来文都不识。再说了，那些人无论如何都不会让你进神经科的。这是我第七次来这家医院，我知道会遇上什么情况。”我们默然无语地坐了一会儿。他大概比我年轻十岁，但已经开始谢顶。他注意到我正看着他时，就笑着说：“真糟糕，你当时不在现场。一个作家对袭击的反应说不定会给我的文章增色不少。某个人新异的感受、细腻的视角。每次袭击后，我得到的总是这样的反应：‘突然，我听到一声爆炸。’‘我不知道发生什么了。’‘所有东西都被鲜血覆盖。’这样的话你能忍受听几遍？”

“这不是他们的错，”我说，“这只是因为袭击都差不多。人们对爆炸和死亡已经麻木了，你能让人说出什么新鲜东西？”

“不知道，”他耸耸肩，说道，“你才是作家。”

一些穿着白大褂的人从急诊室出来，去了产科病房。“你是从特拉维夫来的，”记者对我说，“你干吗一路跑到这种垃圾地方来生孩子？”

“我们希望能自然分娩，这儿的妇产科……”

“自然分娩？”他窃笑着打断我，“对一个肚脐上垂着根缆绳、从你老婆阴道里弹出来的小侏儒，有什么‘自然’可言？”我不想回应他。“我告诉我老婆，”他继续说道，“‘你要是生孩子，就得像美国人那样，做剖宫手术。我可不想就因为我，你被哪个婴儿撑得变了形。’如今只有原始社会的女人才像动物那样生孩子。好啦，我得去工作了。”他缓缓站起身来，又试图采访我。“你或许至少想就这次袭击说点儿什么吧？”他问道，“它有没有改变你？比如会影响你给这个孩子取名或其他什么的。”我抱歉似的笑了笑。“没事儿，”他边说边眨眨眼，“伙计，希望一切顺利。”

六个小时后，一个肚脐上垂着根缆绳的侏儒弹出我妻子的阴道并立刻大哭起来。我试着安抚他，让他确信没什么好担心的，等他长大时，中东会变得井然有序：和平会到来，不会再有任何恐怖袭击，即使千载难逢地遇上一次，也总可以用新异的感受、细腻的视角来完美地描述它。他安静了一会儿，考虑下一步该怎么做。他应该天真一点儿，因为他还只是个新生婴儿。但连他都不买账——他在犹豫了几秒、打了个小嗝之后，又哭起来了。