引言

此文描述了一切都尚未定型之时的样子，一切都平静无事，默而不语；万物都纹丝不动，广阔的苍穹空空如也……没有站立之物；只有宛若死水的湖，波澜不兴的海，孤独且静谧……接着，说话声传来。特佩乌（Tepeu）和古库玛兹（Gucumatz）于夜里在黑暗中相聚。他们开始交谈；他们在交谈中一边讨论，一边磋商；他们达成一致，并将他们的语言和思想结合在一起。

——《波波尔·乌》（雷西诺斯，1950年，第81—82页）

在危地马拉的热带丛林深处，有一座遗迹。它是前哥伦布时代伟大的文明中心之一，也是全世界最为重要的考古学遗址之一。它如今的名字叫蒂卡尔（Tikal），但在过去，它以穆图尔（Mutul）闻名。那时，它是玛雅王国的首都，且该国是所有玛雅王国中最为强大的一个。西班牙征服者并没有发现此地，直到19世纪中期，它才为外来人员所发掘。今天，已有成千上万的游客领略过蒂卡尔的辉煌。那里有70多米（230英尺）高的宏伟庙宇，有壮丽的宫殿建筑群和行政机构建筑，以及刻有象形文字和蒂卡尔强大统治者肖像的石碑。此外，那里还有露天广场、平台、水库、堤道、防御墙以及许多其他建筑。蒂卡尔所处的王朝历经三十多任国王。他们统治着一个复杂的等级社会。该社会由贵族、祭司、商人、工匠、战士、农民和仆人组成。蒂卡尔的国王和他们的精英伙伴们通过征服、朝贡以及一个从中美洲延伸到墨西哥中心的贸易网络来攫取财富。在强盛时期，每一个蒂卡尔居民都能享受到贸易的果实，并欢庆对敌作战的胜利，但蒂卡尔也经历过艰难的时刻，像遭遇商业上的损失、吞下战败和羞辱的苦果。无论是在昌盛时期，还是衰败时期，蒂卡尔的公共簿记员们都在运用他们高超的数学本领将太阳、月亮、行星的运动以及他们所处世界发生的种种事情记录于可折叠的书之中。蒂卡尔的祭司会举行仪式，祈求各神明保佑国家在农业、贸易以及战争中取得成功，同时恳请他们为国王和国家的整体命运做出决定。在蒂卡尔的鼎盛时期，也就是一千二百年前，有十万多人居住在那里。城中的农民和工匠在市中心附近的大型市场交换各自的产品，但是，蒂卡尔并没有独居高位的寂寞；玛雅的历史长河见证了很多大城市的兴衰，它们当中有几个在规模和力量上与蒂卡尔相当，其他许多则是别的国家的首都——商业、联盟和竞争关系将这些首都城市连接在一起，并常常引发战争。在欧洲人知晓玛雅人存在的前一千年，在一片热带低地地区，从海岸边到迷雾缭绕的高地，上百万玛雅人民居住在几十个大大小小的城市中，上百个更小一点的镇子里，以及上千个村庄内。

图Ⅰ.1 危地马拉蒂卡尔的主要建筑 从危地马拉低地的热带丛林中冒出（又见图7.2）。

图Ⅰ.2 蒂卡尔最高建筑4号神庙 古玛雅城市遗址。它们通常建于热带丛林深处，几个世纪以来一直给人一种神秘的感觉。

图Ⅰ.3 考古学家在墨西哥金塔纳罗奥州蒂卡尔和坦卡的发掘 历时一个世纪的考古研究所收集到的证据正在解答许多有关古玛雅的问题：在危地马拉的蒂卡尔，（右图）考古学家奥布里·特里克（Aubrey Trik）和（位于前景）弗勒利希·雷尼（Froelich Rainey），正在2号神庙下方进行挖掘工作；（下图）艺术历史学家亚瑟·米勒（Arthur Miller）和（左侧）考古学家乔治·斯图尔特（George Stuart）正位于墨西哥金塔纳罗奥州的坦卡。