漫话中秋节

翁偶虹

“明月几时有，把酒问青天”，月亮给予人的美的享受，有着各种不同的意境。“月到中秋分外明”的中秋之月，以“分外明”标志出积极的愉快。无怪从“以农立国”的古代起，广大人民就把八月十五的中秋，视为仅次于春节的愉快节日。

北京的中秋节，俗称“八月节”。从八月初一满街上栉比摆设的果摊子和兔儿爷摊子起，就展开了节日的序幕。果摊子的摆设，无异北京果品的大展览。六十年前，北京的果品，只限于远郊区和河北、河南、山东等地的土产。碧绿未黄的鸭梨、半青半红的“虎拉车”（又名鲜果）、艳如少女面颊的沙果（又名花红）、紫而泛霜的槟子、牙黄扁圆的白梨、紫黄相间的李子，是节日果品的基本队伍。“伏桃”“五月鲜”“玛瑙红”的桃期已过，“蟠桃”“水蜜”的南产罕来，西山的“子儿苹果”又珍贮而藏，只有“大叶白”与成形未熟的青柿子，不登大雅的沙果梨与秋果，个别嗜痂的烂酸梨与杜儿梨，点缀其间。号称罗致无遗，实则相差甚远。这些果子，各成行列地摞摆整齐，下衬青蒿叶子，蒿香与果香齐发，飘散出诱人的节日气味。

果品以外，油盐店的菜床子上，还添卖丰硕鲜艳的鸡冠子花和修干杈丫满缀豆荚的毛豆枝子。干果店里，炫列出精心贮藏、售价甚昂的早花西瓜，都是为供奉“月亮码儿”准备的祭品。“月亮码儿”由香烛铺和南纸店出售，就是月神的神像。古代人民，由于对大自然的迷惘，想象月亮里有蟾兔桂殿，完全是从美的角度出发，却为后来的迷信风尚做了根据。所以中秋节祭祀的“月亮码儿”，就在长七八尺或短二三尺的纸屏上，用金碧辉煌的藻彩画出菩萨像般的太阴星君，下面还有月宫桂树和捣药的长耳定光仙。长耳定光仙就是玉兔。玉兔的形象是人立而执杵，竖着两只长耳朵，笑脸迎人。可能是玉兔温良的形态，驯服的性格，洁白的皮毛，惹人喜爱。手工艺人就专把玉兔塑为泥偶，取名“兔儿爷”，用较为庄重的称呼，表示对“长耳定光仙”之不敢亵渎。实则制作者的兴趣，完全是凭借这个应节祀神的依据，汪洋恣肆地寄托了他们的艺术构思，终于把“兔儿爷”塑造得形形色色，脱离了神话内容，发展为戏剧化、风俗化、人物化的艺术品。

最早的兔儿爷，只是仿照“月亮码儿”上的玉兔形象，白垩其身，人立环臂，臂有提线，牵线则双臂上下移动，形如捣药。据说，到了光绪年间，有两个看守太庙的旗籍差役，失名而存姓，一个叫“讷子”，一个叫“塔子”，借供职清闲之便，用太庙里的黏土，融制胶泥，仿照戏曲里的扎靠扮相，塑制成金甲红袍的兔儿爷，利市三倍。这种兔儿爷，大者三尺，小者尺余，最小者二三寸，用鸡蛋清罩在粉白的兔儿脸上，更显光泽。半蟒半靠，各有坐骑，或狮或虎，或象或鹿，或凤或鹤，或马或牛，或孔雀或麒麟，只有一种是端坐在莲花塘上，红莲碧叶，上映山石，石左一个粉孩，手甩金钱，匍匐向下，池内一只金眼碧蟾，迎钱而企，取“刘海儿戏金蟾”之意。大中小三种类型，形色如一，不爽毫分，所以二三寸的最为精致。大者还要在身后临时插上一面大纛旗，两只长耳朵也是临时插的。从戏装的兔儿爷，发展为脱离兔儿爷的戏出，别成为一种独立的工艺品了。什么《连环套》《战马超》《金钱豹》《盗魂铃》《八蜡庙》《长坂坡》《天水关》《花田错》《辛安驿》《丑荣归》《芦花荡》《蜈蚣岭》等文武剧目，撷取二人，组为一出，脸谱穿戴，身段神气，悉如红氍毹上。这些精致的艺品，假若能保存至今，岂止是艺术上的欣赏，更富有戏曲史料的价值。除“戏曲化”的兔儿爷以外，巧手艺人又将日常生活反映在兔儿爷身上。这种兔儿爷，虽是长耳兔首，实已人化，衣服穿着，俱作时装，体态神情，酷肖生活，什么卖油的、卖菜的、锔缸的、锔碗的、买破烂儿的、卖小油鸡的、剃头的、算命的、抓蚂蚱的……社会群相，应有尽有。还有模仿妇女的兔儿奶奶，也在兔首之上，塑起“平三套”“元宝头”“苏州撅”“两把头”等各种发型，穿戴更为趋时，随俗而异。什么抱小孩的、洗衣服的、挎篮买菜的、撑伞闲游的、织布的、纳鞋底子的……一切生活琐事，都能表现出来。另外，把集体的兔儿爷组制成风俗景色，形体较小，安装在具体的背景之中，什么听杂耍的、看过会的、烧香拜佛的、坐茶馆的、娶媳妇的、出殡的、办满月的……每组多至百十余众，各存神态。其余如兔儿爷山子、兔儿爷葡萄架、猪八戒化的兔儿爷、孙悟空化的兔儿爷，则出奇制胜，愈出愈奇，似乎制作者把他的艺术巧思，一点一滴地都倾注在兔儿爷身上了。

如此丰富多彩的兔儿爷，应节行情也超越了七月十五的莲花灯。每年中秋节以前的一个月，不仅北京九城的热闹去处遍摆兔儿爷摊子，就是东安市场的高级耍货店和东西庙会的耍货摊子，也都应节出售各种兔儿爷。当年购买的情景，今天还可以在影片《骆驼祥子》的镜头中和老舍名著《四世同堂》的描写下，看到些轮廓。然而当时的大人先生们，总是以儿童玩偶的卑视心理，低估了这些民间艺人的艺品。他们用一句“隔年的兔儿爷——老陈人儿”的歇后语，就注定了兔儿爷一年一弃的悲哀命运，以致这些绚丽多彩富有生活气息的手工艺品，落了个“一堆黄土衣冠葬，胜迹何尝遗世间”的下场。

兔儿爷并不供奉于“月亮码儿”之前。供“月亮码儿”的主要祭品，是色香并笑的果品与红白月饼。北京最早的月饼，只有自来白、自来红与团圆饼三种。后来才有“翻毛”“癞皮”和广东月饼。自来白是猪油合面，内实山楂白糖、桂花白糖、青梅白糖、枣泥、澄沙等馅；自来红是香油合面，内实白糖、桂花、桃仁和冰糖碎块。团圆饼是大号的提浆月饼，饼面上有月宫蟾兔的图案，现在已改名为丰收饼了。一般家庭，还要自己做一个大号蒸饼，内实各种果料，祭月后，全家人分而食之，亦称团圆饼。团圆二字，似更亲切。虽然改烙为蒸，却还保留了原始家乡饼的遗意。至于现烙现吃的家乡饼，那时只有前门外致美斋饭馆独家经营，改名为热月饼，先节而市。

可能因为玉兔喜吃毛豆，祭月必用毛豆枝子。而并列的鸡冠子花与切成莲花瓣形的莲瓣西瓜，九节藕，则与月神无关。但从形色上看，鸡冠花之紫艳，独标于群花渐凋的中秋；白藕枝之九节，显示出淤泥不染的品质；西瓜之切成莲瓣，装点出瑰丽玲珑的姿态。可能是以洁美的愿望，酬答月里嫦娥给予人们的洁美的享受。因而北京有“男不拜月，女不祭灶”之风。似乎月神的洁美赐予，厚于女而薄于男，这就不怪在曹雪芹的笔下，把男子写成是土做的，把女儿写成是水做的了。

中秋凉爽，正是演戏、听戏的大好时刻。中秋节的月令戏，早已有之。明代的刘晖吉女戏演“唐明皇游月宫”，能在叶法善导游时：“场上一时黑魆地暗，手起剑落，霹雳一声，黑幔忽收，露出一月，其圆如规，四下以羊角染五色云气，中坐常仪，桂树、吴刚，白兔捣药。轻纱幔之内，燃赛月明数株，光焰青黎，色如初曙。撒布成梁，遂蹑月窟。境界神奇，忘其为戏也。”清代升平署月令承应戏《丹桂飘香》《霓裳献舞》，在宫廷里“福禄寿”的大型戏台上演出，更多玄彩。民间能看到的应节戏，最早当数王瑶卿创排的《天香庆节》，以捣霜仙子与金鸟大仙的婚变，象征日月之争。王瑶卿自饰捣霜仙子，起打时，用长柄玉杵。钱金福、李寿山都饰演过阳精大圣金乌仙，张文斌饰演福陵丈人赤兔仙。此戏仅传于前中华戏曲学校，由宋德珠演捣霜仙子，赵德钰演金乌大仙，王德溥演赤兔大仙。1915年，梅兰芳创排古装戏，第一出就是中秋应节戏《嫦娥奔月》。梅自饰嫦娥，李寿山饰后羿，俞振庭饰吴刚，路三宝、朱桂芳、姚玉芙、王丽卿分饰四仙姑，李敬山饰兔儿爷，曹二庚饰兔儿奶奶，珠联璧合，一演而红。全国各地的旦角演员，接踵而演，风靡一时。嗣后又出现了《唐王游月宫》《桂影广寒宫》等应节新作。实则传统戏里提到“八月十五”的很多，如《武家坡》中的“八月十五月光明”，《打龙袍》里的“八月十五火烧冷宫廷”，《岳家庄》里“八月十五，吃月饼的那一天”……以及《阴阳河》之又名《中秋赏月》，《麟骨床》之又名《梦游月宫》。只是未现嫦娥之容，不见月神之影，远逊于神话色彩更具体的《嫦娥奔月》而已。

（录自《北京话旧》，百花文艺出版社，1985年版）