V

詹斯在晚上醒了过来。

男孩讲完他们的旅行故事后疲惫不堪，小睡了一阵，回忆过去可能总要费力气，我们由此发现生活从来不是连续不断的线，除了偶然的巧合，这既残酷又美丽。一些事件偶然路过我们的生活，而后消逝，什么都没留下。然而，有些事件我们会不断重温，因为过去就居于我们心中，为我们的日子增色，改变我们的梦想。我们的过去与现在交错缠绵，两者有时可能难分难解，你今天所说的话会在五年后回来找你，回到你身边，像一束鲜花，像一丝慰藉，或像一把染血的刀。你明天所听到的话，会把久远而珍贵的吻变为蛇咬的记忆。

男孩讲述了他们的旅行故事，重温了发生的事件，却没有说出一切，没有背叛詹斯。他既没有提邮差詹斯在划艇上的失败表现，也没有提詹斯说过的海拉和家中父亲的情况。男孩没有离题去表述詹斯的心声，但他说起了住在维特拉斯特伦的那个小女孩，她咳嗽得太厉害了，生命几乎悬于一线。他还说起了维克的牧师。可怜的老基亚尔坦。欧拉弗尔喃喃自语。更不用说安娜了。斯泰努恩说。失去视力很惨，失去对生活的欲望更糟。欧拉弗尔说。你确定吗？斯泰努恩接着说，让安娜周围一片黑暗的不是爱的匮乏，而是受损的视力？别那么荒唐，人们不会因为无爱而失去视力，这根本不可能，失明是生物学现象，是科学现象。我们对此知道什么呢？斯泰努恩说，我们对人了解多少呢？就这个问题本身而言，或许不太多。欧拉弗尔承认道。而后男孩讲起了雪、风暴、荒野、荒野上的农场主和少年，讲起他和詹斯走散了，但后来他感到奥斯塔出现在他的身边，在黑暗的暴风雪中，把他带到邮差那里。说到这里，男孩注意到这对夫妇的神情，于是又说：可能这只是我的想象，她什么时候下葬呢？明天或后天，斯泰努恩回答，要看吉斯利牧师的健康状况以及挖掘坟墓需要多久，挖开冰冻的地面非常困难。他们要挖多深？男孩担忧地问。他模糊地觉得，她躺得越深，就越有可能找到安宁。最深挖一米半或两米，欧拉弗尔说，这里死者安眠的地方都不深。不过希望我们在夏天能更好地埋葬她。希望？年轻人，在夏天，有鸟鸣、飞蝇和所有的鱼，很多东西都会被遗忘。阳光正灿烂时难以记住死者，可能也没有记住的必要。

男孩快讲完时，波尔蒂斯走了进来，给詹斯拿了一个新的热水袋。可你是谁呢？波尔蒂斯换完热水袋后，欧拉弗尔问道。两个女人下意识地看着男孩，男孩什么都没说。他究竟该说什么呢？一个人该如何解释自己的存在呢？我是谁？是我们的所作所为塑造了我们，还是我们所梦想的塑造了我们？斯泰努恩没有得到男孩的回答，于是说：你身上有很多地方值得我们猜测。你穿着制作精良、价格昂贵的雪地靴，我猜是挪威靴子。你穿着暖和的衣服，说话时引用诗句，你说的我们无法听懂，几乎什么都听不懂，真的，但我觉得我听出了莎士比亚，他可不是你所说的一般人。但你的手表明你做过体力活。波尔蒂斯说，人们要么辛苦劳作，要么不用劳作。我现在和盖尔普特在一起。男孩说，好像这能解释一切。盖尔普特？欧拉弗尔重复道，你说的是古特杨的妻子盖尔普特？男孩点点头。那好吧。斯泰努恩说。她留下你是不是为了留下后代？波尔蒂斯问。不是。男孩说，而后又唐突地冒出一句几乎没经过大脑的话：无论如何我都喜欢你这样敏感的女人。如果你不是躺在床上，我肯定会揍你。波尔蒂斯说。

她们离开后，男孩打了个盹儿，跋涉后的疲惫就像头脑里沉闷的嗡嗡声，深深植根于心的痛苦又变得鲜活，他在叙述中重温了这痛苦。他打盹儿、入睡，醒来时已是晚上。詹斯正站在窗前向外望，历经沧桑的脸像死人的脸一样苍白。一时间男孩什么都不敢说，因为言辞可以展现出谁死了、谁活着。只要一个词，詹斯就会消失，就会是另一张床上的一具尸体。但我们必须知道生与死的差别，正因如此，男孩开口说道：我们在斯雷图埃利。詹斯没有反应，就像没听见一样。我们需要使用什么词语，我们的声音才能让死者听见，进而传到上帝那里？我知道。詹斯说。在医生家里。男孩加了一句，不过这是在他终于又能开口说话之后，因为他一听见詹斯的声音，悲伤就翻腾而起，阻塞了他的喉咙，宛如带着自己的意愿翻腾而起，濡湿了他的声带。我知道。詹斯回答，同时继续望向外面洒满月光的世界。这个大个子无须与泪水对抗，他是泪水的化身。有声音从外面传进来，男人的声音。男孩听了片刻，试图分辨出他们在讲些什么，然后说道：可能是那些去找哈加提的人，这是第三次了。我知道。詹斯说。我们撞上了这栋房子，惊醒了正在睡觉的人，也把其他人吓坏了。詹斯什么都没说。很及时。男孩说，声音轻柔。是的。詹斯说。他靠在窗框上，减轻腿上的重量，让自己站得更稳，支撑起他的骨头、肌肉、记忆、背叛，以及所想到的等待他的一切。他们听到轻快的脚步声在靠近，于是迅速交换了一下眼神。斯泰努恩走进房间，看到窗边的大个子时愣了一下。你醒了，而且还站起来了。她用她那温柔如水的平静声音说道。詹斯看着她。这我不清楚。他有点干巴巴地说，然后蹒跚着走到床边。你们谁都没找到？詹斯躺下后冷静地问，压抑着痛苦、疲惫和屈辱——无法笔直站立，甚至几乎无法站立带来的屈辱。没有，她说，能见度很好，但是那么多雪，难以猜测雪下面埋了什么。男孩轮番看着他们两人，斯泰努恩现在说话不一样了，仿佛每个字都经过了一番斟酌。我们从来不是一成不变的，其他人的存在改变了我们，绘制出不同的特征，而且很少会一下子完成，每个人的内心都是隐秘的世界，其中一些从未露出表面。詹斯说他几乎不可能回到内斯。斯泰努恩说：我们必须期待最好的情况。她既没看詹斯，也没看男孩。詹斯说：有期待是好的，然而对于暴风雪中半死不活的人不会有什么帮助。我知道，亲爱的。女人眼睛紧盯着詹斯，说道。詹斯低下头，就好像头突然变得沉重难支。

波尔蒂斯给詹斯拿来了粥、一片血肠和一杯新煮的咖啡。没过多久，欧拉弗尔也走了进来。冻伤怎么样了？詹斯问欧拉弗尔。这三个人，这一家人，站在那里看着詹斯，冻伤似乎对他没有丝毫影响。丑。欧拉弗尔回答。冻伤从来都不漂亮。詹斯声音低沉地说。我很清楚。医生说。会治愈吗？我看到的情况更糟。听到这句回答，詹斯什么都没说，只是一直看着欧拉弗尔。医生移开视线，耸了耸肩道：会治愈吗？什么会治愈？一个人脸被打了，脸可能会忘记那一击，但人不会忘记。詹斯开始吃东西，就好像他再也无法费神地看着医生了。我相当肯定，他问的不是哲学问题，而是他的肢体能不能保持完整。斯泰努恩说。你说得对，欧拉弗尔说，脸上却带着怒容，你仍有可能留住一切，不受损害。只是有可能而已。你脚趾中的几根，或许还有一两根手指，难说能不能保住，这或许取决于你是多好的病人，这可能是最大的不确定性。非常难说。

波尔蒂斯说：治疗冻伤最好的办法是每天在雪地里走两次。这是最好的办法，一直得到证明。没有人因为温柔而变得强壮。

但你看起来够强壮。男孩说。

我不会再给这个家伙拿吃的了。波尔蒂斯说。她淡蓝色的眼睛看穿了男孩，斯泰努恩则嘟囔了句什么，走到窗前看着窗外。

哈加提该有更好的命运。只剩下他和詹斯两人时，男孩说。窗外的天空中挂着灯笼一般的暗淡月亮。对。詹斯说。他只说了这一个字，这并不总能算得上是一个字，有时更接近一声叹息，甚至连叹息都不是，只是吸口气而已。他说出这个词的样子让男孩一瞬间用尽所有力气不让自己哭泣。我们对另一个人做的最糟的事情之一，就是在他们面前哭泣，正因如此，我们才独自哭泣，我们宁可暗地里悄悄哭泣，仿佛对此感到羞惭。然而在这世间，或许没有多少东西能比在悲伤中、在遗憾中产生的泪水更纯净了，文明修养常把我们带到特定的方向。男孩终于说道：内斯的孩子们现在怎么办？比亚德尼怎么办？这一次詹斯没有回答，不过他好像嗯了一声，这或许意味着生活是座难以攀登的山峰。邮差詹斯的眼睛合上了，然后睡着了。沉入如此之深的世界，深得几乎一直延伸到死亡。他睡着了，在梦的世界里毫无防护能力，他本能地想握紧包着纱布的拳头。