◎ 林青雨
二月的北方,乍暖还寒,窗外甚或飘雪,但屋子里暖暖的。家中的绿植开得正好,煮一壶老茶,屋子里全是老茶倾倒众生的香,像极了王亮的文字。他的文字,又轻盈又厚重,又飘逸又有力道,恰好的火候与温度,一眼看得透,一眼又看不透。
整部书的一大半文字,我几乎都充当了第一读者,从他为《醒狮国学》投稿到开设专栏、特约专题专稿,近十年间,与其说是王亮的编辑,我更多的或许还是他的读者、老朋友。还曾开玩笑说,这些年他为杂志写的文章,粗略算算,也有二三十万字,妥妥一部长篇了,越被压榨,越有灵感。说到“压榨”,那时每次催稿,确实心有不忍,他一路读研、工作、带团队、考博、读博,一边又工作,仿佛整个人都在与时间赛跑,奈何他的文章颇受读者欢迎,我也只能“大义灭友”,狠心催了。2018年,喜马拉雅音频平台与《醒狮国学》杂志签约有声书项目,经过一系列品读与调研,首先被喜马拉雅选中的栏目就包括王亮的“典籍品读”专栏,无论是文字还是声音,他都曾带给人们诸多的慰藉。
人生所有经历都会为以后埋下伏笔。十年不长,亦不短,这些文字,无一不是时间的沉淀,也是他精神历程的一部小长篇了,历经捶打,信手拈来,从容不迫。书中的文字之所以曾经打动过许许多多的读者,在于王亮善于运用质朴、鲜明和细腻的文字,洋溢出一股诚挚而又深沉的感情。
拿到这部书稿,又带有新的惊喜,行与藏,进与退,在这些文字中见自己,见天地,见众生,见人心。这些文章,这些文字,经过重新修订审视、归类组合,竟发生了奇妙的变化。越走进它,越可以清晰地看到中国士大夫的理想人格,越会发现温暖安宁的人间情义。它告诉我们,田间陌上的花开了,你可以一边赏花,一边慢慢踱步,不要只顾赶路,而忘记欣赏沿途的风景,活着,就要感受每一个美好的瞬间。你可以以精神的丰盈抵抗世俗的粗糙,有懂得,有地阔天高。生命的进程是缓慢的,因为慢慢地,渐渐地,才给我们足够的时间接受成长和变化。生命孕育了我们最初的样子,而时光雕琢了我们每时每刻的模样。读书,不断塑造着一个人灵魂的模样。
虽然古人和我们一样,也是从小读书,但他们读的大多是有智慧的书,而我们从小读的只是长知识的书。重温经典,会让一个人的心胸广阔。一位读者朋友曾告诉我,某一期的杂志他读了《吾心空明大道自至——与<传习录>的不期而遇》,很受触动,于是买来了这本书,逐一阅读,那也是他与《传习录》的不期而遇。如果该为写作寻找意义,王亮的笔耕不辍,大概只是为了人与书的相遇吧。
那些洒脱的言行、美好的品格、隽永的智慧、玄远的深情,读来,乃表里澄澈、一片空明,建立了最高的美的意境。见自己,向内,发现心性自由之美;见天地,向外,发现山川自然之美;观众生与人心,发现人的内在智慧和品格。在此,我自不必赘述书里的内容,从这些文字中,每个人都会读出自己内心的一片天地来。也不必过多地介绍作者,因为,王亮的文字就是他的精神样貌,他的纸质年华,到老都有赤子之心,此生都是春风少年。
纸始终不会消失,它一直都是时代的温存之物。这一份温存的梦想,永不停止。
2021年2月28日
(作者为《醒狮国学》)杂志编辑