今天是六一儿童节，六人群里小蒋先发了一个红包，然后狗儿又发了一个，她说时间可过得真快呀。确实如此，转眼就到了六月份了，距离我们告别分开也过去了一周，我回到了家里学习，她也开启了工作。
我跟好几个朋友说起跟她的相识，因为对我来说，这算是人生里的意外之喜。大学期间社交圈子的扩大主要集中在大一和大二，大三就会减少社团的参与，也会减少社交。在我的大三下学期，就是一个缩小社交圈的时间段，在这个时间段减少了非必要往来，也没有打算认识新的朋友，主要时间也是投入到自习室的学习中。但是，也是在这个时间段，狗儿出现了，其实出现并不意外，让人惊讶的是短时间内就成为了好朋友。对我来说，朋友应该是循序渐进的相处，才能够慢慢了解对方，有一种自己的朋友是精挑细选出来的感觉。但是，她打破了我这个无形的规则。
我很清楚地记得初见的那个时间点，有可能过了不算太久，所以很好回忆。是周三，因为我满课，还是个下雨天。那天我穿的黑色棒球服，牛仔裤，因为没洗头发，戴了棒球帽。下午课程结束后，直接去的食堂，英英和明月已经给我打好饭了，就等我下课了。我吃饭的时候，明月说自习室我旁边那个位置，她想邀请她的同学坐。原来是我的同学坐的，不过很久一段时间没来学习了，一直空着。明月怕我觉得尴尬，想征求我的意见。我觉得没问题，反正也是空的，谁坐都行。
“我见过了，很高很白好看。”英英是这么跟我评价的，让我也有点好奇明月的这位同学到底是什么样。
吃完饭就到自习室学习，当时坐的位置在自习室的最里面，要走一条走廊，路过很多同学。从我们还没有走近座位，她就在观察我。坐下后，跟她简单打了个招呼，她看起来很害羞。
英英说想问我一道经济题，怕打扰到其他同学，我们就出去进行讲解。回到座位的时候，发现明月给我发了消息，“慧慧说，你好酷！”那时候还没给她取外号，所以她叫慧慧。
“酷？是哪里酷？穿衣风格还是讲题酷？”
“穿衣风格，还有长得酷。”那时候，我一度觉得这个女生又害羞又眼睛不太好，虽然熟悉了以后她也总说酷，我只是当作那是她的常用词汇。
那天她穿的是一件西装和牛仔裤，也戴了鸭舌帽，那西装是她的外套中我最喜欢的一件。
不过她每天的学习时间不长，那时候她在准备考研，每天十一点半来自习室，一点睡觉，五点离开。有时候晚上学一会儿，最多到八点，那是她的极限。因为英英在准备考编，明月在准备四级，我在准备六级和教资面试，我白天课多，所以就晚上晚些走。她当时很让我惊讶，我也一度以为她是学霸。
白天有时候我在自习室，她要是来了，我会分享零食和水果给她。有次递了干脆面和削好的橘子给她，她很受宠若惊，而且连咀嚼都很温柔。我真以为，她就是又高又温柔的女孩子。现在想来，那应该是她的人设，温柔初见人设。不过也没有保持多久，总共两天。因为周末，英英到主城去参加考试了，明月状态不是很好，我想带她出去玩。
“我可以和你们一起吗？我室友会开车！我们去自驾游！”她提议的，就在我们认识的两天以后。
后来我们去了，开车到安澜谷，去走了玻璃桥。到滑翔伞基地，看了夕阳，喂了羊驼。那时候那个滑翔伞基地并不是很有名，还需要大量的宣传。所以老板想拍点东西，就邀请我们入镜他们的直播。那天晚上老板请我们吃的柴火鸡和烧烤，我们看着夕阳，吹着风，唱着歌。这也感谢狗儿的邀请，才多了一个这样美好的回忆。
“我们一起去玩剧本杀好不好？”这已经是另一天，来自狗儿的邀请，虽然认识了还没有一周的时间。
“可以，我同学开了一个店，在学校里，可以带你们去。”我答应了，下午就去了。
玩了一个恐怖本，狗儿和我的胆子都不大，所以被吓得够呛。而且，同学的剧本杀场景做得很好，所以总有种身临其境的感觉。从两点到晚上七点，这算是勇敢的成长。
相处下来，她再也不是温柔的了，有些话唠，有些聒噪，有些大大咧咧，有些没心没肺。但是也有时候，她会很正经地说些她心中的烦恼，她第一次跟我说，也是一个晚上，她突然惆怅，讲起了心中的一些小感性，以及人与人之间的相处。不过这种事情很少会发生，屈指可数。
“你考研吧！这样我就有研友了！”狗儿说得很突然，大概觉得每天她自己一个人学习考研课程太过枯燥，所以想找个人搭伴儿，就找上了我。
“我不考呢。”那时候还不打算考研，因为心中没有这个规划。
但是过了几个月，我还是成为了她的研友，计划赶不上变化。她比我还积极，给我加购了所有考研的资料，还有软件。可能也就是考研这段时间的相处，让我们更加亲密。虽然根本没有几个月，但是也算是历经了波折。
为什么给她取外号叫狗儿呢？是因为她们宿舍很喜欢这样带狗的称谓，例如她的室友们都叫她“狗慧”。有天我跟她说，她学艺术就应该有个艺名，就叫“艺术白狗”老师吧！没想到的是她很喜欢这个，后面就一直在演化，就变成了，小狗、狗狗、狗儿。我很少再叫她“慧慧”，基本上是没有。
说说考研的那段时间吧，我的课很多，实训课周期也很长，所以准备时间很少。但是有人陪伴学习的时候，还是很开心的。我们每周天都会出去玩，吃饭，和买花。狗儿还买了一个花瓶送给我，虽然很小，现在放在我的架子上，装的是我的手折花。不过后来疫情严重了，学校只剩下备考生，其他人都提前回家了。我和狗儿每天都跑到教学楼的空教室里背书，一直到教学楼有老师得了新冠。后来自习室也阳了几个，我们只有到宿舍楼的小自习室里。和狗儿也分开了，因为我们是不同的宿舍楼。她有时候还会到楼下挥手打招呼，每天不能见面就打视频。有天早上跟我视频的时候，说是自己不舒服，没多久就开始发高烧了。她的室友都已经回家了，只剩下她一个人，当时真怕她烧死掉。我进不了她的宿舍楼，怕她饿死，就去超市买了很多干粮，放在楼下，等她同学给她提上楼去。视频里总是黑黑的，只能看到她的少许轮廓，听到她被烧得发痛的呻吟。她清醒一点的时候，让我考她背政治，发现脑子已经是空白的了。算是心酸，也算好笑。
后来没两天，我也病了。我终于懂了，懂发烧全身疼痛，根本睡不着觉的感觉。也懂了脑袋的空白，那些天努力背的书就像是不存在。有时候视频都想流泪，都快走到最后一步了还是没挺住，我们说爬都要爬到考场。我们去了，顶着发烧的脑袋，为了不留遗憾。
除了这些有点励志和温馨的共同陪伴，我们也有过争吵、矛盾和嫌隙。可能是长时间上实训课的压力，那段时间总是很累。所以我们都会错了对方的意思，情绪爆发在一个寻常的夜晚，我离开了自习室。那天狗儿哭了，还给我发了小作文，当时肯定都不想再做朋友了。其实第二天就好了，又回到了开始，她时常提起，觉得那是我们之间的笑话。
毕业旅行我去了昆山，因为狗儿在那里。她请了三天假，邀请我和小张去她家住。那几天过得很幸福，狗儿的妈妈也对我们很好。还一起去了苏州和上海，一起拍照拍视频。后来再见到就是五月份了，我答辩已经结束了，等她回来一起拍毕业照。我到高铁站等她一起回学校，我们一起吃了返校后的第一顿鸡公煲，也是最后一顿。
她的毕业设计的论文部分是我给她修改的，算是我看过的论文里最让我生气的，那天晚上我连说了八句脏话，我当时真想放弃我们的友情。她送了她的毕业设计给我，手机壳还没换，挂画挂在了客厅，扇子还在箱子里，明信片打算明天寄给我的笔友。
我生日那天，她买了束小花给我，我讲话的时候她还会录视频。今年她是第一次陪我过生日，我很开心，以后也应该难得有一次。我们还去了三峡之巅和白帝城，去看没有看过的山，去见没有见过的水。回学校的时候，她睡着了，她总是睡着。过生日前，我说想要一个麦当劳做的蛋糕，学校附近没有麦当劳，她买了塔斯汀，在我上厕所的时候，做了一个世界上最独特的蛋糕，蛋糕是汉堡，蜡烛是薯条。点上蜡烛，我又多了三个愿望。
告别前，我们去了欢乐谷，吃了老火锅，真的很快乐。她还生病了，晚上睡觉我习惯性贴贴她的额头，怕她烧得太高。我们相互依偎，听Live Park，那歌唱伤感、喜悦、欢腾、悲戚…在那刻都是我们在倒计时最后的学生时代，我有拍照片，也是下次见面之前，我们两个最后的合照。
告别的时候，刚好是坐不同的地铁线，一直走到分岔路口。原本平静着悲伤，在拥抱之后又波涛汹涌了。我想地铁的保安叔叔不会懂，女孩儿们为什么会流泪？转身离开的时候，我想我是不是走得太早，或许我们还应该在一起几天。可是离别总在等待着我们，晚一些的时间都没法冲淡伤心。会再见的，会在什么时候见呢？我们都知道，大家都要做自己的事情了，我们不能永远待在一起。
为什么起这样的标题，因为那是我听狗儿说过最有道理的话：我们的人生不是轨道，而是旷野。我们可以不用理会世俗的眼光去定义我们必须做什么，做自己想做的，所以我们是为了做自己想做的才前进。
狗儿的毕业信
亲爱的狗狗：
晚上好，虽然现在已经是凌晨了。因为没有想到会写这么多关于你，开始写的时候就像打开了回忆的枷锁，很难相信，此刻我对离别还有些难过。还没看到你的信，不知道看到的时候是否已经是明年，是我走得不够晚，也是你写得太慢。
我常说，你是意外之喜，你是我没有规则的遇见，没有预兆的奇迹。不能用寻常的眼光看待你，因为你没法去定义。你是热情的，在考研新冠的日子里，算是我们相互扶持走过最艰难的一段，热情和乐观让我们都没放弃，虽然结果是不尽人意的，但是我们比很多人都要勇敢。你又是勇猛的，在我们登上那些高地，走过很多街道的时候，我们都在享受青春带给我们的肆意妄为，我们总想着要多走走看看。可是我们都皈依自己的生活以后，就不再有在一起时的热情和勇猛了，这像是专属于朋友们的磁场。
我们住民宿看电影的时候，你说我不用心。其实从那时候，我就开始有些伤感，关于我们的告别。电影放映的时候，除了角色的演绎，真的很安静，安静到我只能听见墙上钟表指针行走的声音。那时候，我在倒数我的生日，也在倒数我的毕业告别。其实最开始打算回家过生日的，就在答辩后没多久就离校。但我想，我们需要一个完整的告别礼。我们要有毕业照，要有散伙饭，要说再见。我的新的一岁，也迎来了我们的告别，所以我很落寞，很难过。生日吃饭的那个晚上，小张视角拍的那个视频我看了很多遍。那是你第一次陪我过生日，也应该是最后一次。虽然你并不会因为多煽情而掉眼泪，但那天是我很难忘的回忆，很难想象，在二十多岁，和朋友一起喝着酒，说着毕业的话，人生就这一次大学毕业机会。
你来得不早不晚，我总是相信，每个人来到我身边自会有其道理。虽然我现在还没有参透我为什么必须要遇到你，可能是我的某一份快乐需要你来填补吧！我们有时候总会别扭，尽管我们性格观点不相容，但还能相处这一段时间，真的挺神奇。这也是必然经历的，需要摸索对方的阶段，只是你的脑子里并不会有这些东西。你很笨，我也经常嫌弃你，但是嫌弃也只是嫌弃而已，又不会真的把你抛开，就这样不再理会。
总而言之，我心里是感谢你的，感谢你在大学最后这一年来到我身边。感谢你不拘于这世界的形状，保持自我的青春。我们坐上了不同的地铁，我们拥抱告别，但是在你离开我的城市以后，那才是真正说再见。我们什么时候再见呢？这不是我们能承诺的事情。早知道，就不说下次再见了，就像平时在学校每天晚上的告别一样。“明月拜拜！晓彤拜拜！小蒋拜拜！滚吧狗儿！”这样我们明天就能再见了。
算啦！有点困啦！不能相见就梦里见吧！希望啊，我们都拥有旷野人生。