菩萨蛮

夜来皓月才当午1。重帘悄悄无人语2。深处麝烟长3。卧时留薄妆4。  当年还自惜5。往事那堪忆6。花露月明残7。锦衾知晓寒。

词从夜写起。

“皓月”“当午”,明月照如昼,也是女子心内纠结、毫无睡意的外射。帘而言“重”,表示闺房之讲究,更显女子之孤独。“悄悄无人语”,表明有人失眠,独自面对悄寂的午夜。“深处”言居处之幽深,也暗示心绪之幽深。“麝烟长”烘托出闺房的幽静,更显出女主人公相思的绵长,如麝烟不绝如缕。

下片直抒心事。“当年”两句,如女主人公自语:当年发生的事,还懂得自怜与怜惜。这是指情感双方的态度。如今,一切成了往事,哪还能忆得起来?这是女子的自怨自艾之词,说明这份情感如今只是女子一人在回忆、在忆念,心情失落到了极点,全词也达到了情感抒发的高峰。

结尾两句如乐曲的尾声,花露、月残,易逝的短暂,残缺的遗憾,弥漫在深夜至拂晓的时空中,随着月落而天明,女子迷乱的心绪逐渐恢复平静,内化在心灵深处,那种“寒”不仅是初晨的寒意,更是女子心中驱遣不掉的遗憾。

1 当午:指明月正在中天。

2 重帘:重重帘幕。

3 麝烟:香炉里焚麝香散发出的烟雾。

4 薄妆:淡妆。

5 自惜:自我怜惜。

6 那堪:哪堪,不堪。

7 月明残:指月光渐暗、黎明来临。