第一章
初嗅肉味
冰河两岸，云杉树森然林立，宛如蹙眉。树上挂着的白霜刚被一阵寒风吹落，树枝斜坠，相互依偎，在渐暗的天光中，黑魆魆的，似有不祥之气。
无边的沉寂笼罩着大地。大地更是一片凄凉——死气沉沉，不见动静，寂寥冷清——就连大地的神情也愁苦凄惨。
这片凄凉的大地仿佛暗藏一丝笑意，但这笑意却比悲伤更可怕——就像斯芬克斯[1]的微笑那样忧伤，又如寒霜一样冰凉，带着几分不可一世的霸气。它是高高在上、不可言喻的不朽智慧，似在嘲笑生命的徒劳和求生的无望。它是荒野，是野蛮，是天寒地冻的北国荒原。
然而在这荒原之上，到处是不屈的生命。冰河上，一群狼狗正在费力前行。它们的气息刚一呼出就立刻凝聚，化作气沫四散飞溅，落在粗硬的毛上，结成晶莹的冰霜。狼狗身上套着皮轭，轭上连着皮绳，绳头系着雪橇，狼狗拉着雪橇在雪地上费力前行。雪橇是用坚硬的桦木做的，没装滑板。它的前端上翘，形如纸卷，为了能从前方波浪般涌起的柔雪上压过。雪橇上牢牢捆着一只狭长的木箱，还放着别的东西：几条毛毯、一把斧头、一只咖啡壶和一口平底锅。但最显眼的，是那只狭长的木箱，占去大半个雪橇。
狗队前，一个穿着宽大雪地靴的男人在艰难前行。雪橇后，另一个男人在费力跟进。雪橇上的木箱里，还躺着一个男人，他的劳役已经结束——他已被荒野打垮，再也无力挣扎，不能行动。荒野从不喜欢有人行动，但生命总是冒犯荒野，因为生命在于运动，而荒野的目的就是摧毁运动。它冻结江河，不让流水归入大海；它逼出树木的汁液，直至坚硬的树心也被冻结。而它最残暴恐怖的一面，则是欺压人类使之屈服——而人类，又是最不安分的生灵，总是忤逆自己的格言：一切运动终将停止。
可是，两个男人的生命并没停止。他们无所畏惧，不可战胜，一前一后，正在雪地里艰难前行。他们身上裹着鞣制的皮袄，嘴里呼出的气息已凝聚成霜，睫毛、脸颊和嘴上已结成晶莹的冰凌，面孔无法认清，俨然戴着鬼面具，仿佛幽冥地府为鬼魂举办葬礼的差役。但在面具之下，又的确是两个活人，穿行在荒凉沉寂又仿佛在嘲笑他们的雪地上。而这两个渺小的冒险家，却执意要来一场惊天动地的冒险，以其微弱的身躯对抗威力无比的冰天雪地；但冰天雪地却像太空深渊，遥不可逾，陌生诡异，了无生气。
他们一路走来，默默无语，为了节省力气。四周一片沉寂，仿佛触手可及，压在他们心头。这股压力之于他们的心灵，犹如深水的压力之于潜水员的身体。他们承受着漫无边际的压力，无法抗争，心灵被压入灵魂深处最幽僻的一隅复又压出。犹如葡萄榨汁，将人类灵魂中一切虚假的热情、得意和自负，统统挤压出去，直到他们发现，原来自己竟是如此渺小卑微，如同尘埃微粒，在许多大而无形的元素和各种自然力的交互影响下，仅凭一点小把戏和小聪明苟且前行。
一小时过去，又一小时过去。短暂无日的灰暗天光开始消退。一声微弱的嗥叫从远方响起，回荡在宁静的夜空。骤然升高，达到极限，悸动慌张，延续片刻，又逐渐消失。叫声带有饿狼似的凄厉凶猛，不然人会以为是亡灵的哀号。前面的男人转过身来，与后面的男人遥相对望，两人隔着狭长的木箱，彼此点头示意。
叫声再次响起，如针一般尖利，刺破宁静的夜空。两人都已听出叫声在哪里，就在身后他们刚刚走过的那片雪域。叫声复又响起，是应和的叫声，同样是在身后，却在刚才那个叫声的左侧。
“比尔，它们追上来了！”前面的男人说。
声音听来嘶哑失真，分明已用尽气力。
“肉不多了，”后面的男人说，“几天来，连只兔子的影子都没看见。”
两人不再言语，侧耳倾听身后接连传来的嗷嗷捕猎声。
夜幕降临，两人将狗群赶进冰河畔的一片云杉树林，生火扎营，准备露宿。棺木——就是雪橇上的那只木箱——已停放在篝火旁，可坐亦可当饭桌。离火不远处，几条狼狗围成一团，嗷嗷乱叫，并无一条有想要离群逃走的迹象。
“亨利，好像它们离火太近了。”比尔说。
亨利蹲在篝火边，往咖啡壶里放了一块冰，点了点头，但没吱声，然后往棺木上一坐，吃起东西来。
“它们知道躲在哪里安全。”他说，“它们宁可吃蛆，也不当虫。这些狗聪明得很。”
比尔摇了摇头：“哦，我看未必聪明。”
他的伙伴用奇怪的眼神打量着他：“头一回听你说它们不聪明。”
“亨利，”比尔故意使劲儿嚼着嘴里的豆子，“刚才我给它们喂鱼的时候，它们一直闹腾，你看见没有？”
“它们的确比平时闹得凶。”亨利表示赞同。
“亨利，咱们有几条狗？”
“六条。”
“可是，亨利……”比尔停顿片刻，为使话语更有分量。“是这样，亨利，我们有六条狗，我从袋子里拿了六条鱼，给每条狗喂了一条鱼。可是，亨利，鱼少了一条。”
“你数错了。”
“我们有六条狗。”比尔平心静气，把刚才的话又重复一遍，“我拿了六条鱼。独耳没吃上。后来我又从袋子里拿了一条给它。”
“我们只有六条狗。”亨利说。
“亨利，”比尔又说，“我看不止这个数，吃上鱼的狗有七条。”
亨利不再吃豆，目光掠过火堆，开始清点狗数。
“现在还是六条。”他说。
“我还看见一条，往那边的雪地跑了。”比尔冷静而又肯定，“我总共看见七条。”
他的伙伴带着怜悯的目光，看着他说：“等跑完这趟差，我简直开心得要死。”
“什么意思？”比尔不解地问。
“我是说，咱们的压力太大，把你搞得神经错乱，都产生幻觉了。”
“我也怀疑。”比尔神情庄重，“所以我刚才看见有一条往那边跑了。我还特意过去看了看，发现雪上有不少爪印，就把狗又清点了一遍，结果还是六条。爪印就在那边的雪地上。你要不要看？我带你去。”
亨利默不作声，只是大口嚼着豆子，直到全部吃完，又喝了一杯咖啡，然后拿手背抹了抹嘴，这才开口：
“那么你估计……”
一声凄厉悠长的嗥叫又在黑暗中响起，打断他的话音。他侧耳细听，伸手指着叫声响起的方向，问：“那就是跑走的那条？”
比尔点了点头：“我他娘的一猜就是它，不会是别的。你刚才不也看见狗在闹腾嘛。”
叫声不断，夹杂着应和的嗥叫，一声接一声，沉寂已变成喧嚣。叫声四起，狗群受惊，挤作一团，凑向火旁，毛也烧焦了。比尔又往火里添了一些木柴，然后点上烟斗。
“看你愁眉苦脸的样子。”亨利说。
“亨利……”比尔若有所思地吸了一阵烟斗，接着说道，“亨利，我看比起你我，这老家伙他娘的可真够幸运。”
他用拇指戳了戳坐在屁股底下的木箱，指的是里面躺着的那个死人。
“亨利，你我死后，尸体上要是能多压一些石头，不让狗给吃了，那也算幸运。”
“可是，咱俩又不像他，身边没人又没钱，也没别的东西。”亨利说，“长途送葬，你我绝对办不起。”
“我就纳闷，亨利，这家伙何苦呢，好歹也是个乡绅老爷，不愁吃穿，还有毛毯，何必要来这种像世界尽头一样的鬼地方——我真不明白。”
“他要是待在家里，没准还能活得很长。”亨利表示赞同。
比尔欲言又止，伸手指向四围逼人的夜幕。茫茫黑暗中，不见一丝形影，只有一对发光的眼睛，就像两块燃烧的火炭。亨利点头示意，又出现一对眼睛，复又出现一对。顷刻间，一对对发光的眼睛，已将宿营地团团包围。其中的一对，还不时移来动去，时而消失，时而出现，忽明忽暗。
狗群越加躁动不安，惊慌失措，一片混乱，纷纷窜到火旁，紧紧依偎着主人，蜷缩在他们腿边。混乱中，一条狗被挤到火边，毛被烧焦，疼痛惊恐，嗷嗷狂叫，一股煳味登时弥漫在空气中。这一阵骚乱，惊动了那一圈发光的眼睛，它们不安地移来动去，略微退后一丁点。狗群又平静下来，那一圈眼睛也不再移动。
“亨利，子弹快完了，真他娘的倒霉。”
比尔已吸完烟斗，在帮同伴打地铺。饭前他已在地上铺了一层云杉枝，此刻正把皮褥和毛毯在树枝上展开。亨利嘴里咕哝着，开始解鞋带儿。
“你还剩几颗子弹？”他问。
“三颗，”比尔回答，“要是有三百颗，就叫它们尝尝我的厉害，该死的东西！”
他冲着那些发光的眼睛狠狠挥了挥拳，然后将麂皮鞋小心支在火堆前。
“这大冷天的，赶紧过去就好了，”比尔说，“两个星期一直零下五十度。我真不该出来跑这趟差，亨利。我看这地方好像有问题，不知怎的，总觉得有点不对劲儿。我就盼着跑完这趟，早点交差，然后咱俩就上麦加利堡，围着火炉打牌去——我就这点愿望。”
亨利咕咕哝哝钻进地铺，刚打起盹，又被同伴叫醒。
“喂，亨利，你说那条狗过来吃了一条鱼——别的狗怎么没咬它？我闹心的就是这个。”
“比尔，你闹心的事太多。”亨利迷迷瞪瞪地回答，“你以前从没这样过，赶紧闭嘴，睡上一觉，明天早上一切都会好的。你胃里反酸，所以闹心。”
两人合盖一条毛毯，并排而睡，呼吸沉重。篝火越来越小，即将燃尽，他们先前所见营地外围那一圈发光的眼睛，也越移越近。狗群吓得挤作一团，对着移近的一对眼睛，不时发出恐吓的嗥叫。一阵巨大的喧闹，惊醒了比尔。他小心地爬出地铺，以免弄醒同伴，又往火堆添了些木柴。及至火焰升高，那一圈眼睛又往后移动几步。他扫一眼挤成一团的狗群，揉了揉眼，定睛细看一遍，又钻进毛毯。
“亨利，”比尔大叫，“喂，亨利。”
亨利呻吟着从梦中醒来，问：“怎么啦？”
“没什么，”比尔回答，“就是又多出一条，我刚数过。”
亨利哼了一声，表示他已听到这个消息，复又睡去，很快鼾声隆隆。
次日早上，亨利首先醒来，唤起同伴。虽然已经六点，但离天亮还有三个钟头。亨利摸黑准备早饭，比尔则卷起毛毯，准备给狗套上雪橇。
“喂，亨利，”他猝然问道，“你说咱们有几条狗？”
“六条。”
“错。”比尔得意地回告。
“又是七条？”亨利反问。
“不，五条，一条不见了。”
“见鬼！”亨利一声怒吼，丢下正烧的饭，清点狗数。
“没错，比尔，”他断言，“小胖不见了。”
“它跑起来就像闪电似的，可能雾大没看清吧。”
“绝不可能，”亨利断言，“它们把它活活吞进肚子里了。我敢肯定，落入口中时，它还在呻吟，那帮该死的畜生！”
“它本来就是一条笨狗。”比尔说。
“但也不该笨到跑去找死。”他用搜寻的目光视察着剩下的狗，立刻总结出每条狗的性情。“我敢肯定这几条绝不会跑掉。”
“就是用棒打，它们也不会离开火堆。”比尔赞同，“我总觉得小胖有点不对劲儿。”
权当这是一句祭文，为北国雪道上一条死狗而作——比起许多狗乃至许多人的墓志铭，这句祭文有过之而无不及。
[1]典出希腊神话，指带翼的狮身人面女怪，传说常叫过路人猜谜，猜不出者即遭杀害。