2

在唐朝统治的三个世纪中，东方各地的财富也经由陆路被源源不断地运送到了大唐的土地上——或车装，或驼载，或马运，或驴驮。伟大的丝绸之路是唐朝通往中亚的重要商道，它沿着戈壁、荒漠的边缘，穿越唐朝西北边疆地区，最后一直可以抵达撒马尔罕(Samarkand)、波斯和叙利亚。从玉门关向西，有两条道路可供行人选择，这是两条令人望而生畏的道路，要经过流沙、戈壁和荒漠，还要面临极度的寒冷或酷热。

唐贞观九年(635)十一月，来自丝绸之路上的粟特国(Sogdiana)的使臣由撒马尔罕再次来到长安，粟特人的足迹遍布丝绸之路经过的一切地方，从东海之畔的扬州，到沐浴在地中海阳光下的拜占庭(Byzantium)。他们中最著名的不是商人，而是一位“柘羯”（武士）。他是一个胖子，擅长跳胡旋舞。这个叫安禄山的粟特胖子，与唐朝美人杨玉环有着一种暧昧的关系，后来他还把杨玉环的丈夫李隆基从长安赶到了成都。历史上把这段往事称为“安史之乱”。

安史之乱的起因，是一个皇帝艺术家的“黄昏恋”。

开元二十五年(737)十二月，武惠妃病重，唐玄宗李隆基决定去骊山过冬时，第一次遇见杨玉环。只是皇家一次例行的谒见，却让一个五十多岁的皇帝和二十岁出头的儿媳订下了山盟海誓。

至德二年(757)，在数千名精骑的簇拥下，从成都准备返回长安的太上皇李隆基取道凤翔东行。约莫走了三天，来到了咸阳兴平的马嵬驿，他铭心刻骨、昼思夜想的地方。驿站犹在，佛舍犹在，梨树犹在，可“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处”。

玄宗之后近半个世纪，元和元年(806)，三十五岁的盩厔县县尉白居易作了一首叙事诗《长恨歌》，以极富想象力的笔调，描写唐明皇终夜不眠，看着宫前萤火虫飞来飞去，阶下落叶也无心找人打扫的情景。这样的忧恨缠绵，只会越陷越深，非人世间任何因素能舒慰。这首《长恨歌》也随之流传千古。但奇怪的是，当时在位的唐宪宗竟然默许了白居易写皇家爱情的行为。当时长安歌女以“我诵得白学士《长恨歌》，岂同他伎哉”自夸，并因此身价倍增。

这个皇帝和中国古代最优秀的宫廷舞蹈家之间的爱情，终止在了马嵬坡，一个很小的地方，在今陕西省咸阳市代管的县级市兴平市西北十公里的土原上。而他们的爱情开始于长安东边骊山一处叫“华清池”的皇家园林。骊山是历代皇家的行宫圣地，一个很教人不安分的地方，周幽王曾经在那里烽火戏诸侯。李隆基最爱的华清池，位于今西安市临潼区骊山北侧，东距西安三十公里。当旅游者乘火车或汽车前往临潼参观骊山及华清池时，应先注意四周黄褐色的泥土，黄仁宇先生曾经说，这种泥土与美国田纳西州一带耕地的土壤相似，它是中国历史展开过程中的重要因素。