Chapter 02
“制造”科比的人

科比·布莱恩特，身穿快船队的23号球衣，兴奋得又蹦又跳……这并不是虚构的场景，绝对是真人真事。

湖人队球迷别介意，因为那时的快船队，还不是你们的同城死敌。1981年，快船队还是圣迭戈的球队，当时那支球队的23号，就是科比的老爸乔·布莱恩特。

3岁的科比，是爸爸的头号球迷。他穿着老爸的球衣在家里跑来跑去，只有爸爸的比赛能让他停下来。他模仿爸爸的一切，当爸爸出手一个跳投，科比也会把他的小号篮球投出去。当爸爸成功过人杀向篮下，科比也会运着球，过掉想象中的防守球员，把球扣进迷你篮筐。爸爸坐在板凳上休息，科比也会坐下。爸爸拿过饮料来喝，科比也会抓起他的小水壶喝水。

此时的科比，已经明确了他的未来：成为篮球明星，就像爸爸那样。

01
“果冻豆”

乔·布莱恩特成名甚早。他在费城的各大篮球比赛中威风八面，而且很早就得到了“果冻豆”这个绰号。人们为什么叫他“果冻豆”？连乔·布莱恩特自己都已经不太确定。也许是因为他爱吃糖果，也许是因为他的过人动作像果冻一样顺滑。

乔·布莱恩特（以下简称”乔“）的父亲，也就是科比的爷爷，乔·布莱恩特一世，身高1.95米，年轻时也是费城篮球名将。乔继承了父亲的球技，也继承了父亲的性格：随和，爱开玩笑，有点玩世不恭。他们都把人生当成一段有趣的冒险。这样的性格让乔很好相处，却总让他的教练摇头叹息。他在拉萨尔大学的教练保罗·韦斯特海德说：“当时人们都认为，球员在篮球场上就应该怒目圆睁，而且一定要扎扎实实地打球，不能耍花样，但显然，乔根本做不到。”

乔·布莱恩特大二那年，拉萨尔大学的倒数第二场比赛，对手是死对头拉法耶特学院。只要取胜，拉萨尔大学就将杀入NCAA（全国大学体育协会）全国淘汰赛。

比赛还剩最后2分钟，拉萨尔大学领先8分，乔·布莱恩特抢断得手，夺回球权。当时的NCAA禁止球员扣篮，如果有球员违例，对手就将获得两次罚球机会。但这并不能阻止乔。

他高速运球，冲向篮筐，高高跃起，完成了一记精彩的双手暴扣！全场惊呼。观众们已经太久没在大学赛场上看到扣篮，这个时候，送给对手2分似乎已经不那么重要了。

对手罚球时，韦斯特海德教练狠狠瞪着乔，眼睛里几乎能喷出火来。但乔还是笑嘻嘻的，他这样向韦斯特海德解释：“教练，我不得不扣这个篮。我已经等了一整年了。”他指了指看台上欢呼雀跃的球迷，说：“他们也等了一整年了。”

最终，拉萨尔大学仍然以7分的优势赢得了比赛，但很多年后，被问起为什么乔·布莱恩特只在NBA度过了8个不成功的赛季时，韦斯特海德又提起了这段往事，“如果乔能像他儿子那样认真对待比赛的话，他必将成为超级明星”。作为乔的恩师，韦斯特海德并不否认乔拥有无与伦比的天赋，“如果25岁的乔和同样25岁的科比来场一打一，我真的不能确定科比能赢”。

02
怀才不遇

1975年，乔·布莱恩特离开大学，进入NBA。他被勇士队选中，但他家乡的费城76人马上通过交易得到他，以此取悦本地球迷。但乔获得的机会非常有限，毕竟这支球队拥有这些明星：人称“J博士”的朱利叶斯·欧文、绰号“巧克力炸弹”的达瑞尔·道金斯以及1973年选秀状元道格·科林斯。

从小就一直享受明星待遇的乔，逐渐失去了耐心。他认为教练不尊重也不了解他，“让我打替补大前锋简直就是浪费我的天赋和时间”。他甚至开始嫉妒“J博士”，说：“很多相同的动作，我会被吹走步，‘J博士’就不会；有人说我自私，但‘J博士’不也拿着球不松手？为什么‘J博士’每场能打40分钟，我却只能打4分钟？”

1979年，怀才不遇的乔被交易到圣迭戈快船队。3年后，火箭队得到他，但很快就把他裁掉。

03
生不逢时

为什么乔在NBA无法成功？曾在火箭队执教他的德尔·哈里斯和他在快船队的教练保罗·西拉斯都认为，乔太想表现自己，总想在场上用花哨的动作和传球取悦观众，因此无法得到教练的信任。但乔却对这种说法不以为然，说：“约翰逊的传球也很花哨，人们叫他‘魔术师’。为什么我传得花哨了，就无法得到信任？”

其实如果以当今篮球的“世界观”来衡量，乔的确是一位难得的人才。他兼具2.06米的身高、超人的身体天赋、出色的射程以及像后卫一般的运球和传球能力。乔的前队友史蒂夫·米克斯说：“如果乔是在唐·尼尔森[2]手下打球，也许他就会成为超级明星；如果他在现在的联盟效力，也许他会入选全明星。但当时的NBA，至少是他效力的那几支球队，确实无法欣赏他的比赛方式。”

何止是不欣赏，很多人对乔的比赛风格简直嗤之以鼻。篮球畅销书作家罗兰·拉岑比在其2000年出版的《疯狂比赛》一书中这样写道：“乔·布莱恩特就是个傻瓜，他自己断送了NBA生涯。”拉岑比还采访了杰里·韦斯特，让他对比乔和科比，韦斯特说：“他俩是完全不同的人。乔的外号叫‘果冻豆’，这或许并没有什么贬义，但至少说明他肯定不是什么硬汉。”

1983年，乔被火箭队裁掉。1984年，他发现没有NBA球队联系他，他失业了。这时，电话响了……

这儿，有空，正好写点什么

____________________________

____________________________

____________________________