推荐序
最特别的一本科比

—杨毅—

从2016年4月14日——科比职业生涯最后一战到现在，我已经看见过太多本有关科比的书和杂志，这是缅怀的岁月，也是出版社的商机。在书市里令人眼花缭乱的选择中，选中一本关于科比的好书，并不是那么容易的事情。现在，我必须要恭喜你。各位手中的这本由管维佳老师写下的科比，是所有的选择中最特别的一本科比。

这不是一本记述科比伟大职业生涯的书，在这个信息爆炸和共享的时代，科比所有20年NBA职业生涯中的高潮和点滴，哪怕是再小的故事，你都能通过互联网搜索到。这就是你手上这本书的特别之处，它并非告诉你科比有多伟大——那已无需告知，它讲述给你听的是，科比如何成为科比，是怎样的出身、环境、文化、生活、阅历，才形成了科比式的独特个性，才将那个18岁的少年推向了不朽的职业生涯的大门前。

作为一个工作了20年的文字工作者，我喜欢管老师在创作时的着眼点，也喜欢他的构思与创意。我知道如果你想写下这样一本书，你所需要查阅的资料，你所需要查阅资料的范畴和使用的语言（可能是意大利语、英语乃至西班牙语），已经完全超出了我们日常编撰稿件时的范围。管老师并非在用他作为一个媒体工作者多年的积累在写这本书，而是和读者们一起，去发现和写下一本新书。其工作量之大，用心之精琢，可以想见。

如果不是这样，你是不会在本书里看到这样的细节的：

科比的性格更像他的妈妈帕梅拉。帕梅拉风情万种，而且火爆泼辣。她在意大利的街头跑步时被路人吹了口哨，她直接高声地用国骂回敬；

在父亲乔·布莱恩特在意大利联赛的比赛开始之前，科比总会拿着球当着几千名观众练投篮，直到球队经理把他轰出去；

在科比回到美国之后，他的教练告诉他：你现在可能是篮球天赋排名全美前100的高中生，我们要先进入前50，然后前25，前20，最终的目标是前10。结果，科比在高三那年，成为了全美第一高中生。

所有这些，都和你也许熟知的关于杰里·韦斯特、迈克尔·乔丹、菲尔·杰克逊、沙奎尔·奥尼尔、马克·加索尔的故事不同。这些故事为你打开了一个世界，就像让你去探知一个伟大传说的前传，让你知道，什么是因果，科比为什么能够走到那里。所有那些故事和感知都是新鲜的，这就是为什么，我相信你会像我一样，一口气把它读完。

与此同时，在这本书里，我还读到了一些罕见的东西——属于父亲们的共鸣。管老师和我一样，也是一位父亲，他有一对可爱的双胞胎儿子。也许你们——年轻的读者们还体会不到，任何一位父母去审视一个少年成长的故事时，都会去思考，一位未来的巨星，尤其是他那独特而不可复制的人格，是在怎样的家庭教育和成长环境里形成的。你希望你的孩子将来成为怎样的人，你希望让他形成怎样的个性，这也许是父母们在阅读这本书时共同的心境。

我必须得说，和了解科比少年时的那些故事相比，这是我在阅读这本书时最大的收获。我在这里学到，当一个6岁的孩子跟随父母前往异国，在陌生的环境、陌生的语言、陌生的文化里，身边突然失去了伙伴，他可能会形成怎样的个性。我想，这就是“曼巴”的诞生，这源自一个6岁孩子内心深处的孤独。这就是为什么，科比视篮球为他的信念，因为这是那时他唯一还能沟通的朋友；这就是为什么，科比在球场上会是一个近乎于残忍的、戮力杀伐的杀手，因为这是他在一个陌生世界里赢得别的孩子尊重的唯一方式；这也是为什么，科比拥有冷血的杀手般的本能，为什么他能在职业生涯的最后一战里还投出50球得60分，因为他在球场上的开始就是一个人打球。你怎样开始，就怎样结束。在6岁时你遇见了什么，在你个性形成最重要的时刻，这些就会烙刻进你的整个人生。

初读这本书的时候，我的女儿苹果才4岁。科比的故事告诉我，如果我想让她长大后变成一个甜美、温和、平静、与世无争的姑娘——是的，这就是我对苹果的期待，我只期待她有平静、幸福的生活，而不奢望她有朝一日成为谁，不想让她去经历那些磨砺——我最好不要带她在10岁以前移往一个陌生的环境。在那个时段，刚刚开始向这个世界学习的她应该在最熟悉的环境里，和我们，也和她最喜欢的小伙伴们在一起。她会因此满足和幸福，也会因此更平和。可伟大，往往伴随着偏执，诞生于孤独和痛苦。

这就是我在《少年科比》中的发现。你也会在这本书里，发现你从未发现过的，也许是故事，也许是别的什么。

感谢管老师，感谢最特别的这本科比。