偶忆

我在四岁时，随劳改的父亲去了辽南复州古镇，其时父亲在大河农场劳改，母亲在古镇旁的一所农校任教。我们家的这次迁徙，是遭了大难的，父母都不是本地人，他们大学毕业后，分配到辽南，不料政治厄运连连，只能被逐出城市，跑到乡下度日了。

家庭的苦楚和幼年的记忆都与复州古城有关。我的早期生命印迹那么深地与这个古怪的地方联系着。复州镇是辽宁复县的旧县城，至少在辽金时期，就已是辽南重镇了，那时候与之齐名的有金州、盖州、辽阳等。大连与旅顺还都是渔村，尚不知名。《聊斋志异》写过复州这个地方，因为与山东隔海相望，想必蒲松龄是知其一二的。七十年代末，我曾到旅顺博物馆查阅《复县县志》，才知道了一点旧迹，对它的过去有了点印象。但那县志乃民国官员所为，八股气过浓，阅之闷损，很让我失望。它的模糊不清的历史，变得更为迷离了。

我在复州生活到十八岁，对它的印象并不好。后来下乡插队，考入大学，多次回辽南，均无心再去此地，原因无他，似乎怕引起旧事的回望，那里的痛，真的不想再去提及的。

复州古城在那时还保留着明代格局，高墙把城紧紧围住，东南角是座古塔，据说唐末就存在了。此外孔庙、横山书院都已变得破破烂烂。“文革”中的复州，打砸抢的事件多多，一点也没有老镇的古雅之风。人情随着武斗变得日趋清冷。我在这个古城里得到了多少惊恐的记忆。

要不是有几个画家老师在古镇里生活，我的少年一定是枯燥的。

第一个启蒙老师叫大卫，圆圆的脸，中等个子，他是母亲在师范学校教过的学生，后来与母亲在同一所学校教书。我上小学前，曾随他去听课。他课上讲的东西一点也不懂，只记得画很美，在黑板上出现着诸种美妙的画图。后来我被阻止进入课堂，大卫叔叔就在小黑板上画一个动物，让我仿照，下课后帮我修正。直到上小学，我和大卫叔叔一直保持着交往，他的神笔与微笑，在我是异样的存在。即便外面是红红火火的“革命”，我的世界依然有着宁静的氛围。

大卫善于谈吐，模仿《列宁在十月》里列宁的讲演，神态可感。他对列宾、徐悲鸿颇有兴趣，讲起他们神采奕奕。后来他为我父亲画过一幅杜甫像，枯瘦的诗人引吟的样子，给我深深的印象。是他自比杜甫还是勉励父亲，现已不太知道。但我想他们一定是有着相知的一面。而我对美术的那点常识，一开始也染有沉郁的色泽。大卫的画从来是严肃的。他善作漫画，讽世讥人常带古风。我也是从他那里知道，在光与线条中，遁世的逍遥是没有的。人都在尘世中，何来世外桃源呢？

第二个影响我的是姓宫的叔叔。他在文化站里工作，善画油画。我随他学画很久，那时文化站里各种客人，常常造访的是几位落魄的读书人。一是从大连下放的教员，还有位沈阳来的老师。他们在一起讲林风眠，谈肖邦，甚至瓦格纳。我第一次在他们的画室里看到了珂勒惠支的版画，还有《引玉集》中的法复尔斯基的作品。自然，还有托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基的书，那是深切的译作，真的清爽美丽，未料天底下还有那么精善秀雅的作品。

文化站平时来人很少，几个读书人在此谈天，那神秘的样子让我着迷，一些零碎的美学常识都是在那里得到的。也由于这个小沙龙，我得以结识了一个孙姓的老师，被拉去帮助整理中学图书馆的旧书。于是看见了《艾青诗选》、汪静之《蕙的风》、莱蒙托夫《波罗金诺》等作品。真的要谢谢小镇的中学图书馆，“文革”那么乱，图书却完整地保留着。我的所有的阅读兴趣，就是在那时开始的。

印象最深的还是穆旦的译作：《波尔塔瓦》《青铜骑士》《普希金诗选》。书印得很好，精良有趣，是高雅的文本。我把书偷偷拿回家抄，一遍遍默读。在父母遭难的日子，这异国诗人的文字，熨着我的心。我感到了从未有过的快慰。

普希金的诗作经由穆旦的翻译，高贵而美丽。他太纯洁，在寒冷的俄罗斯，像火把般照着人们。我那时候的年龄正是普希金写《皇村回忆》的年龄，可是自己却浑浑噩噩，过的是无趣的生活。普希金在《致大海》《寄西伯利亚》《纪念碑》给我的是脱俗的感受。人在黑暗里还可以如此飘逸地存活，给我以渴求与勇气。我对古城里的灰暗、仇杀的生活生出了厌倦的感觉，才知道，诗意的存活乃一种真的人生。在人们入睡的时候，我一个人默读着那些诗句，觉得灵魂与那个俄罗斯诗歌的太阳，贴得很近很近。

许多年后，我在北京的机关工作时，遇到为乡下图书馆捐书的活动，总是异常积极的。并且与人争论，不要总捐那些宣传品，要送经典的文艺作品，尤其是国外的。这是早期记忆的一个反射，也试图向着和我一样饥渴于文字的孩子，伸出自己的手来。而我也常常想，一个小镇中学的图书馆，在六十年代竟有如此丰富的藏书，是老师的见识广所为，还是馆长的眼光所致？总可说是功德无量吧？无论如何，这些为后人带来光热的善举，我是一生都感激不尽的。

2009年