多年以后，每次想起那天的经历，田小米都会不寒而栗。
叶琴对着镜子左顾右盼整理头发，抽空瞥一眼女儿，“小米，赶紧收拾！不能吃早饭啊！要空腹做检查的！”
田小米蜡黄的脸蛋泛起一层红晕，勾着头低声道，“知道了妈妈！”
田琨把一碟面包片，两只水煮蛋，两杯牛奶摆在餐桌上，边摘围裙边说，“小米，爸给你带了全麦面包、水煮蛋和牛奶。牛奶加热了，装在保温杯里，检查完记得吃啊？”
“知道啦爸！”田小米扎好辫子，拿起餐盒和保温杯，提着书包转身进了卧室。五分钟后出来，身上的校服换成了一件蓝色连衣裙。
叶琴把最后一块面包塞进嘴里，边喝牛奶边打量女儿，顿了顿，想说什么又咽回去，看老公一眼。
田琨默默起身，接过女儿的双肩包帮她背好，随手拍拍女儿的脑袋，“小米，上午检查不完的话，让妈妈帮你续假。如果检查完，去学校时记得把校服套上。啊？”
叶琴沉着脸拎起小坤包，抓起车钥匙，“小米快走！一会该堵车了！”
小米眼睛红红的，看着爸爸点点头，跟在妈妈后面慢腾腾往外走，马尾辫垂头丧气耷拉着。
田琨立在楼门口，和女儿隔着车窗挥了挥手，看着车尾消失在拐角，他的心突然莫名急跳几下。他一惊，神思瞬间有些恍惚。扭头环视左右，初生的阳光白得耀眼。马路上，小汽车、自行车、摩托车、路人汇成一股川流不息的河流，消无声息匆匆而过。他急忙摇摇头，低头看看脚尖，再抬头，面前的一切恢复了熟悉的模样。经过一夜的休整，人们又满血复活，走出各自的栖身之处，开始了日复一日的奔波。
田琨呆立片刻。那一霎的感觉很异样。他预感有事即将发生。但不知是什么。他有过类似的经历。
田琨家是一套八十多平米的二手房，一楼，结婚那年两家凑钱买的。在城中村改造项目规划区域，马上要拆迁了，谈好返还的两套楼房在新城开发区，还没交房。下半年，全家要搬去老城区父母家过渡一年半载。那是一栋独门独院的老院子。
小米歪头看向车窗外，叶琴不时扭头看女儿一眼。心想，如果是个儿子，陪着去医院的活儿就是丈夫的了。话说回来，如果是儿子，怎么会得那种病呢？唉！现在的孩子可真不让人省心！尤其是女孩子！
刚八点，母女二人就进了省医院大门，挂号处已经排了几条长龙。
“天呐，怎么这么多人？”叶琴不停埋怨。
好不容易挂了号，到专家门诊一看，过道两侧的长凳上坐满了人，门口还立着几位。听见脚步声，纷纷转头看过来。小米小脸通红，头垂在胸前闪进卫生间，好久才出来，又躲到过道另一头，靠墙立着玩手机，不时朝这边瞥一眼。
叶琴急得直跺脚，一会儿跑去门口张望一下，边嘀咕，“怎么这么慢啊？”
她看看门边的牌牌，老专家名叫夏吉祥。她想打电话找关系加个队，犹豫再三，放弃了。15岁的女儿来看妇科，熟人知道了，万一传出闲话还得了！
两个小时后，终于轮到田小米了。专家夏吉祥是位慈眉善目的老奶奶，小米心里轻松了点。
夏专家的眼神越过眼镜框瞅小米一眼，“小姑娘，怎么了啊？”
小米的脸更红了，求救般看向妈妈，叶琴赶紧过去关了门。
“我女儿前天去游泳馆游泳，回来后下面就不舒服，痒得难受，越来越痒……”
夏专家面无表情默默在纸上写着什么，片刻抬起头，用下巴示意帘子后面，“脱了裤子，上去！”
小米明白过来，心跳得擂鼓一般，双腿打颤。
叶琴拖着女儿转到帘子后面，来撩女儿裙子，小米弯下腰两手按着，嘤嘤哭泣起来。
“哭什么？快点！好多人等着呢！”穿白大褂的实习生看起来比小米大不了几岁，斜眼瞪着她。
小米仰面躺在手术床上，一条腿赤裸裸，另一条腿腕挂着粉色三角裤，紧咬下唇双目紧闭低声啜泣。耻辱感淹没了她，身体像被掏空了似的，快要窒息了。
化验结果要等两个小时才能出来。小米躲在院里树荫下的椅子上低头流泪，叶琴不停走来走去接打电话。
“小米，妈妈单位有要紧事要去处理一下，你等着把化验单拿上，找那个专家老奶奶开药，好不好？”
小米没回答。
“小米乖，听话啊，妈妈真的有急事！忙完就回来接你，好不好？”
小米“哇”一声哭出声来。
叶琴“啧”一声，不耐烦地低声道，“哭什么哭？那专家老奶奶说了，是进了脏东西感染了，没什么大事啊！怕什么呀？”
叶琴见女儿还在哭，伸手搂了搂女儿肩膀，“再别哭了！这么大个人了！不嫌丢人啊！妈妈忙完就来接你，听话啊！”
说完，急匆匆走了，边走边打电话。
小米渐渐止了哭，心凉透了。她是个品学兼优的好学生，优秀班干部，深受老师、同学喜欢。可今天，她的自尊被人践踏到尘埃里，承受着怎样的屈辱啊！那感觉，比身体的不适难受百倍！她多么希望妈妈陪伴、抚慰自己。妈妈却头也不回地离开了，留自己一个人，独自去面对尴尬和羞辱！她想给爸爸打电话，又羞于开口。
专家老奶奶那双深不见底的眸子里有很多内容，怀疑、轻视、蔑视？那实习生浑身上下透着嘲笑和不屑……专家老奶奶说的话，更像是随口敷衍。自己究竟怎么了？
时间好漫长。田小米坐立不安，又盼又怕，两个小时还是过去了，妈妈没回来。小米只得躲躲闪闪挪到化验室窗口。等身边没人了，才凑到窗口，学别人的样子说了名字。一位穿白大褂的男子探出头看她一眼，又回头和一女白大褂说笑，随手扔出来一张单子。
小米看见“田小米”三个字，一把抓在手里，匆匆跑到大树下，四顾无人，展开单子细看，左看右看不明就里，心想，还是要去找那专家老奶奶的。
夏专家盯着单子看两眼，盯着小米看三眼，“小姑娘，上几年级啊？”
“初三。”
“有男朋友吗？”
小米的脸红透了，哆哆嗦嗦地说，“没、没有啊！”
实习生凑到夏专家身边弯腰探头看单子。小米这才注意到，她胸前的小牌牌上写着“黎丽丽”三个字。
片刻，黎丽丽的身体“呼”一下挺直了，眼神锥子似射向小米。小米顿觉矮了一截，心慌慌的，恨不得找条地缝消失了。
夏专家对实习生黎丽丽低声说，“奇怪！处女膜完好……不过，这种情况也是有的……要不，再检查一遍？”
小米的心“咚咚”直跳，浑身的血冲上头顶，脑袋“嗡嗡”直响。
她猛地跳起来，一把抓起单子转身就跑。身后追来夏专家的声音，“哎！小姑娘！别跑啊，还要再检查……药也没开呢！”
黎丽丽追出来，“田小米，回来！”
田小米一口气跑出医院，全然不顾路人投来的各种目光。她只顾往前跑，她要赶紧离开医院，逃得越远越好。跑了好久，她停住脚步，不知身在何处。浑身发软，肚子咕咕直叫，早餐还在背包里躺着呢。她躲进一条小巷，掏出手机给妈妈打电话，打了好几遍，妈妈都没接。
她想起包里有爸爸给的零花钱，打了辆出租车，上车跟司机说了学校名，靠在后座无声流泪。
午餐平时是在学校食堂吃的。小米没去食堂，一个人回了教室。她喝了保温杯里的牛奶，吃了鸡蛋、面包，趴在桌上胡思乱想。她身上难受，想找班主任续假，盼妈妈接自己回家。见了妈妈怎么说呢？知道自己没开药，肯定又要生气了！
吃完午饭的同学们陆续回教室休息了。同桌尹小兰捅了捅她的胳膊，“小米，你怎么没穿校服？”小米一惊，看看身上的蓝色连衣裙，竟然忘了套校服！急忙从背包里拽出校服上衣套在裙子上。
“怎么了小米？脸色这么难看？”
“没事，有点不舒服。”
“不要紧吧？去医院看了吗？”
“看过了。”
坐在右后几排的班长翔宇走过来，“田小米，没事吧？”
“哦，班长，没事，有点不舒服。我下午还想续半天假，英语课麻烦你操心一下下？”
翔宇笑道，“没问题！”
小米感到后背有股灼热感，扭头一看，坐在后排的马晓娟沉着脸低下了头。
马晓娟偷偷说过，她喜欢翔宇。
马上要上课了，是英语课。小米是课代表。她转身冲翔宇摆摆手，拎着双肩包离开教室，去班主任办公室请了假，回家了。
田小米怎会想到，这个下午，有更难堪的事等着她。
家里没人。平时在家工作的爸爸不在家，估计有事出去了。
田小米进了自己房间，把书包扔在桌上，去卫生间冲洗一番，躺在床上胡思乱想。
她想着专家老奶奶夏吉祥和那实习生黎丽丽的对话，心想，百度一下化验单上写的是什么意思吧。谁知翻遍书包都没找到化验单！她急了，把包里的东西全倒在床上仔细翻找，还是没有！
她惊呆了，脑子里快速回想。不会是掏校服时掉在教室了吧？天哪！如果被同学捡到，看见她去看妇产科，传出去多丢人啊！女生们每个月来那事儿，都跟做贼似的互相防着。
田小米慌里慌张跑出家门，打车直奔学校。
门卫奇怪地看着去而复返的小姑娘，她解释把课本落在教室了。门卫边夸她边开门放行。小姑娘很有礼貌，见面总是打招呼问好，很招人喜欢。
第二节课是自习课。小米透过门上的玻璃看进去，班主任不在，同学们三五成群咬耳朵，不时发出窃笑，兴奋异常。她悄悄推门进去，门口的同学看见她，大喊一声，“田小米来了！”她一惊，看向那同学，同学大张的嘴巴和溜圆的双眸在泛着红光的脸上扭动着。
同学们齐刷刷看过来，目光千奇百怪。
“不好好上自习，闹什么？”学习委员的本能冒出来，她大声说。
教室里安静了一霎，突然又爆发哄笑，夹杂着口哨声，呐喊声。
田小米愣了愣，大喊，“闹什么？什么情况啊？”边快步走到自己座位，前后左右寻个遍，不见化验单。她感觉尹小兰一直盯着自己，但没问她找什么。同学们也都盯着她。尹小兰不在座位上，而是站在过道里！
“小兰，你捡到东西了吗？”小米问。
“你的化验单吗？在、在常老师手里呢。”尹小兰的眼睛躲着她，声音几乎被吵闹声淹没。
“安静！同学们，请安静！”班主任常老师来了，拍着讲台喊了好几声，教室里总算安静下来。
常老师的目光锁住田小米，斜眼上下打量，面沉似水，“田小米！跟我来！”
教室里又乱成了一锅粥。“大家别闹了，安静学习！”
常老师拍着讲桌扯着嗓子大叫，转身走出教室。田小米愣愣跟着出了门，身后追出一片哄堂大笑。
一进办公室，常老师就把一张皱巴巴的纸拍在桌上，指头“砰砰”捣着，“田小米！什么情况？嗯？”
田小米一看，正是那张化验单！
“我、我周天去游泳，回来后感觉不舒服……上午就是去医院检查的。”
“游泳？游泳能游出性病来？看不出来啊田小米！好学生！优秀班干部，私生活如此不堪！这是个中学生做的事吗？”
常老师目光鄙夷，屁股推着椅子往后移了一尺多，身体后仰，连珠炮似的一顿训斥。好像田小米浑身山下爬满了细菌，肮脏得不得了，她得躲远点儿。
“常老师！我没做什么啊！您怎么这么说我……”
“没做什么？没做什么能得这种病？如果不是同学捡到了化验单，大家还会继续被你蒙蔽呢！装得真好啊你！我这就给你家长打电话！”
进出的老师纷纷围过来，看看化验单，又斜她几眼，转身坐在座位上小声议论，“真恶心！还是优秀班干部呢！竟然做出那种丑事。”
小米满身是嘴都解释不清楚，气得流泪了。她没做过什么见不得人的事，怎么会这样？
“常老师！我没有！我真的没有！”
“常老师，冷静冷静！有话好好说！我觉得田小米同学不会做那样的事！”
数学老师李老师走过来，拿起化验单仔细瞧了瞧，说，“不对啊常老师，您看……这年龄……好像是35岁吧？这应该是同名同姓的另外一个人的化验单，小米同学拿错化验单了！”
常老师拿起单子仔细看看，“对啊，这里，好像是3……”
皱巴巴的纸片在老师们手里转了一圈，回到常老师手里时更皱了。
田小米明白过来，抢过单子仔细一看，破涕为笑，“是啊！这是35岁，不是15岁，我拿错单子了！”
化验单上那个“3”，写得太敷衍，弯弯拐拐被拉直了许多，猛一看很像“1”。
常老师脸色缓和了些，“田小米同学！你是个品学兼优的好学生，干事怎么也这么马虎？看看你给自己惹来多大的误会！快，快去医院换化验单吧！”
李老师的女儿和小米差不多年龄，很理解女孩子的心理。“女孩子嘛，害羞，肯定没敢仔细看。快去吧小米同学。”说着拍拍小米的后背。
田小米顿觉天高云淡，身轻如燕，蹦蹦跳跳出了校门，马尾在脑后欢快地跳着舞。她打车来到医院，直奔化验室窗口。
等窗口没人了，小米才怯生生把单子递进去，“叔叔，您给错单子了！这不是我的！”
男白大褂接过单子看一眼，递给女白大褂，两人对视一眼。女白大褂拿出另一张单子递给她，说，“怎么这么粗心！拿错单子可不是闹着玩的！”
小米心想，不是我自己拿的，是你们给我的啊！怎么埋怨我？看看手里的单子，清清楚楚写着“15岁”，那个“1”，利利索索的。也顾不得和白大褂们争执，拿了单子就走。转念一想，还得去找专家老奶奶和那实习生看看呢，要让她们知道，她拿错单子了。再把药开上，妈妈就不会生气了。
夏专家一眼认出了她，看看单子，脸色平和一言不发，刷刷刷又开了张单子。黎丽丽拿起来看看，递过来，微笑着说，“拿着这个，去交费拿药吧。”
小米第一次迎着两人的目光。“那……奶奶，姐姐，我怎么了？”
“啊，没什么。进去脏东西了，有些感染，吃点消炎药，洗一洗，就好了。以后注意点啊！”
小米对两人展颜一笑，蜡黄的小脸泛起红晕。