译者序 历史的“罗生门”

《罗生门》是根据日本作家芥川龙之介短篇小说《筱竹丛中》改编的电影。电影中几位目击者就一位武士的死亡，讲述了不同版本的故事，各有各的背景、立场、态度和目的，最后人们再也无法弄清事情的本来面目。

英语中的历史“history”由“his”和“story”组成，即“他的故事”。历史与故事相似，客观发生过的事实只有一个，而以事实为原材料的历史却可以永无休止地演义，“罗生门”在所难免。给众说纷纭的“他的故事”贴上对错标签，是处理历史“罗生门”的常规思路，但这不该是唯一的思路。

历史作为一种由人构建的“知识”，执笔者必然有其生活的语境，无法突破自身的局限性，故而故事不可能与所有语境都合拍。中国古人曾经坚信天圆地方，自己身处世界中心，并在这种理念的指导下绘制了许多鬼画符般的地图，撰写了天方夜谭的《山海经》。如今我们固然可以打着“科学”的名号将它们贬斥为封建糟粕，却也可以换个思路，琢磨古人为什么会有这种想法，崇尚天人合一的他们，又在这种世界观的烛照下燃烧出了怎样的人间烟火，这未尝不是面对历史“罗生门”的一种思路——知识考古学。

面对浩如烟海的历史“罗生门”，与其站在自己的语境中，片面纠结某个故事真实与否，不如想想，那些千奇百怪的“罗生门”，究竟为什么会被构建出来，讲这个故事的人依据为何、目的为何，故事承载了怎样的社会历史和文化。这恐怕要比单纯判断对错、作出取舍，更有意义，也更有趣。

克里斯蒂娜·里格斯（Christina Riggs）的《六千零一夜》就是这样一本有意义也有意思的书，作者希望梳理的是一个已经被世人众口相传，讲了6000多年的老故事。6000年间沧海桑田，古埃及人、古犹太人、古希腊人、古罗马人、古埃塞俄比亚人、阿拉伯人、土耳其人、法国人、英国人、美国人，乃至与埃及远隔万里的我们，出于不同的目的，站在不同的立场上，不约而同地成了这个老故事的讲述者，喋喋不休地把埃及这个老故事传承、延续下去，就像阿拉伯古代传说《一千零一夜》里那样，讲了一天又一天，好像永远也讲不到尽头。时至今日，无论身在何处，每个人心里都会有个与埃及有关的故事。这个故事里的埃及与现实中的埃及既相似又不同，这更多地取决于故事讲述者自身的个性、学识、修养和际遇，以及所处的文化语境。套用福柯知识考古学的理论来说，每个人心中与埃及有关的这个故事，其实就是一种以埃及为名的“知识”。

克里斯蒂娜·里格斯的这本《六千零一夜》并非是要向读者简单介绍一些和古埃及有关的历史常识，炫耀身为专业学者的博闻强识，更主要的目的还是希望站在知识考古学的立场上，摸索作为“知识”的古埃及在过去6000年间东西方语境中的构建和演化历程，盘点围绕“古埃及”这3个字滋生出来的千奇百怪的历史“罗生门”，回忆6000多年前的“他们”，同时也反思6000多年后的“我们”。正如本书作者所说，作为现实国家的古埃及早在2000多年前就已终结，作为“知识”的古埃及却在东西方语境中不断“故事新编”，让文化的“金字塔”耸立在这个星球的每个角落，耸立在每个人的记忆里，潜移默化地影响着我们日复一日的生活。真实的古埃及到底是什么样的？这可能会是一个永远刺激我们想象，却又永远找不到“正确”答案的问题。或许未来某天，真的有人能给出个完美的答案。在这个幸福的日子来临前，我们也不妨先跟随克里斯蒂娜·里格斯，来一场以古埃及为目的地的知识考古。如果读者能够通过阅读本书学会一种思考问题的新方法，那将令本书作者和译者都倍感欣慰。