希腊以外的希腊人

早期的希腊哲学有个极为有趣的特点，那就是多半都产生在远离希腊大陆的地方。第一批哲学家来自米利都，这座城市临近安纳托利亚的海岸，位于一条河流的河口，这条蜿蜒曲折的河流名为“敏德尔”（Meander），由此向世界贡献了“曲流”（meander）一词。稍后，来自萨摩斯岛附近的哲学家得出结论，认为宇宙在数学上是协调一致的（2加2始终等于4），人类也理应把自己的生活带入同样和谐的平衡中。至于以弗所哲学学派，顾名思义，正是起源于以弗所，那实际上是一座位于小亚细亚大陆海岸上的城市。

希腊哲学的其他主要分支也都不在希腊，而在意大利南部。埃利亚学派（埃利亚即今韦利亚，位于萨莱诺省）产生了芝诺及其著名的悖论和归谬法原则，归谬法提出，接受一个虚假的原理或者反驳一个真实的原理，最终都会导致站不住脚的结论。其他西方哲学家则集中在西西里岛的阿格里真托（多元论派）和位于意大利西南海岸上的克罗托内。

后来有几位苏格拉底以前的哲学家（这些早期哲学家都被这样称呼）来自色雷斯，那是黑海周围的蛮荒之地，希腊人也是在黑暗时代之后方且殖民于此的。这些哲学家包括诡辩派（他们相信现实是主观的，任何基于这种前提的现代论证都会被称作“诡辩法”，即源于此）和前文曾提及的原子论者留基伯。

他们之中最著名的当数毕达哥拉斯，他所证明的定理“直角三角形斜边的平方等于另外两边的平方之和”，至今依然被小学生们费力背诵着。颇为有趣的是，毕达哥拉斯仅仅短暂地拜访过希腊大陆，其一生大部分时间都在爱奥尼亚度过，尤其是在萨摩斯，后来他搬到了意大利南部。

对主流希腊文化贡献很多，而在希腊大陆却待得不多的人，不只有哲学家，还有颇富传奇色彩的荷马，他的诗篇在塑造古典思想和宗教观念等方面功不可没。即便在今天，当我们“指导”（mentor）或“威吓”（hector）某人时，我们都是在重新扮演荷马的《伊利亚特》中的那些角色[10]，而特洛伊木马和阿喀琉斯之踵在现代文化中的地位，更是几乎与它们在希腊文化中的地位一样重要。

荷马的身世颇受争议，一些现代学者觉得“荷马”可能不只是一个人。不过，几乎没有什么古代资料可以证明《伊利亚特》和《奥德赛》的作者来自希腊大陆。实际上，尽管荷马式诗篇《阿波罗颂歌》现在被认为不是由荷马本人所写，但它仍是最权威的资料，其中有这样的片段：

如果有陌生人问：“少女们，哪位来到这里的歌者给你们带来了最大的欢乐？”你们必须用柔美的声音一起回答：“一位盲眼诗人，他来自岩石包围的希俄斯岛。”（3，165—170行）

如果荷马来自希俄斯岛，另一位诗人则来自附近的莱斯沃斯岛，那是一名女性，由于她的诗歌描写同性之爱，因此那些跟她拥有相同性取向的人便被定义为“莱斯沃斯人”[11]，她就是萨福，古代世界最伟大的抒情诗人之一。[“抒情诗”（Lyric）原本应当在七弦竖琴（Lyre）的伴奏下唱出来。]萨福的人生轨迹跟毕达哥拉斯很相似，也是始于爱奥尼亚，终于意大利南部，但无法确定她中途是否曾在希腊大陆逗留。

希腊人在“探究”事件的观念上，比前人走得更远。他们深入分析过去发生了什么，并且寻找推动重大进展的根本原因。表示这种“探究”的希腊词语是“希斯多瑞亚”[12]。以前也曾有过写下来的“希斯多瑞亚”，但那都是简单的编年史，只是偶尔声明某件事情的发生是由于某位神灵的旨意，缺乏对相关事件何以发生的进一步分析。

图11 公元前3世纪的一尊小型娃娃雕像，出土于斯巴达在意大利的殖民地塔伦特姆。这尊女性雕像身体全裸，只戴着一条装饰性的头巾。

第一部真正的史书便是一个来自希腊以外的希腊人撰写的，诸神在其中所扮演的角色微乎其微，那便是哈利卡纳苏斯的希罗多德对希波战争原因的探究。我们能够了解马拉松战役、温泉关战役和萨拉米斯战役，清楚波斯军队对希腊大陆的入侵受到阻挡并最终被击退的细节，主要应该感谢希罗多德。但人们很少知道，严格来讲，希罗多德属于战败方。换言之，作为小亚细亚的哈利卡纳苏斯的一名公民，他也是波斯帝国的一位臣民。实际上，由于指挥了公元前480年的萨拉米斯战役，哈利卡纳苏斯女王阿尔特米西亚曾赢得了来自波斯万王之王的高度赞扬。

因其对希波战争的记叙，希罗多德被公正地称为“历史之父”。不过，他的《历史》一书中有些属于旅行见闻，有些则是他在旅行途中从各地零散收集的奇闻逸事。希罗多德所属的城市是波斯帝国的一部分，所以他能够在中东地区四处旅行，甚至他对印度的叙述还是西方有关印度的最早记录。他很可能去过埃及，并在那里搜罗了丰富的逸闻趣事，其中包括一个希腊人穿越撒哈拉沙漠抵达尼日尔河畔的故事（希罗多德把尼日尔河当成了尼罗河，他以为是尼罗河向西来了个急转弯）。

希罗多德还记述了一位腓尼基船长环绕非洲航行的经历，他带着怀疑的口气说：“这些人讲述了一件连我自己都不相信的事情……那就是当他们沿着向西的航线绕过非洲最南端时，太阳却跑到了他们右边，也就是北边。”（希罗多德《历史》，4.42）然而如今，任何一个住在开普敦的居民都可以做证，那确实就是太阳的位置。

最后，我们必须充满敬意地提到一位晚期的希腊人，那就是发明家兼数学家阿基米德。他高喊着“尤里卡”（eureka，希腊语，意为“有了！”）跳出浴缸的那个时刻，可以说无人不晓。他去过埃及，但其一生的大部分时间都是在故乡西西里岛度过的。我们从未找到过他踏足希腊大陆的记载。阿基米德生活在上述其他人之后的许多年，在公元前212年罗马攻陷锡拉库扎后被杀害，不过他的人生足以证明，希腊的创造才华在这个时期依然没有减弱。而且跟其他许多人一样，阿基米德也被认为是典型的希腊人，尽管他跟希腊大陆本身几乎毫无联系。

图12 这个柏勒洛丰屠杀客迈拉的赤土陶器发现于小亚细亚，表明希腊人在长达数个世纪期间始终跟这一地区保持联系，对于他们而言，波斯人才是擅闯的入侵者。

希腊文明的大多数形式都在希腊大陆之外得以繁荣，只有戏剧创作是个特例。雅典的戏剧创作水平可以说是最高的，其他任何城市都无法与之比拟。时至今日，索福克勒斯、埃斯库罗斯、欧里庇得斯、米南德、阿里斯托芬等人的戏剧仍在上演。

实际上，在波斯帝国企图同化希腊大陆失败以后，紧接着便迎来了一个希腊文化的黄金时期——伯里克利时代。这一时期的名字源于当时的雅典领袖伯里克利。不过，尽管伯里克利是雅典公认的领袖，但他并没有官职。那时，雅典正在试行一种极端的民主政治，在这种民主政治下，仅有的少数官员只在为人民集会准备日程时才充当管理角色，他们都是选举产生或抽签决定的。因此，从理论上来讲，一位鞋匠跟伯里克利在集会上拥有同等发言权。（但这主要是一个民主理想，实际上，大家还是尊敬有钱人和贵族，也就意味着雅典的领袖更有可能是伯里克利这样的人——既是有钱人，又是贵族。）

以民主方式来管理国家的观念受到希腊各地许多人的批评，到了后来的专制时代，这样的批评也随之更多了。对这种政体的怀疑以及后世历史学家们的各种批评，如今都体现在“民主政治”（democracy）一词中，这个词具有类似“暴民统治”的贬义，其词根“kratos”描述的是武力行为或暴力行为。值得注意的是，他们偏偏使用了这个词，而不是更加友好的表达，比如“demarchy”，其意便是“由人民统治”。

民主政治并非雅典人的发明。实际上，在古风时代的斯巴达就存在着一种较为原始的民主政治。不过，在把权力交给作为整体的“人民”这一方面，雅典人走得比任何人都远。（这里所谓“人民”指的是声誉良好的雅典男性公民。只有喜欢讽刺挖苦的剧作家，比如愤世嫉俗的阿里斯托芬，才会提出诸如“女议员”这样愚蠢的说法。）

图13 诸如腓力普斯[13]和希波克拉底[14]等名字显示了马在希腊早期社会中的重要性，正如这个古风时代花瓶上的骏马图案一样。

尽管如此，雅典的民主政治还是取得了重要的成就。诚然，它不是现代欧洲民主政治的根源，后者是从盎格鲁—撒克逊的名为“穆特”（moot，古英语，意为集会）的部落集会发展而来的。而且，自由的民主政治只在一小部分希腊城市得以实施，也仅仅持续了相对比较短暂的一段时期。在后来的希腊化时代，民主政治只被允许作为某些地方政府的一个选择，还要以整体的君主统治为前提。但是，希腊的民主政治还是应当得到赞扬，尤其是它影响了罗马共和国的政府，后者也实施了自己（限制性的）民主政治。而罗马的民主政治又影响了美国的开国元勋们，比如，美国有参议院[15]，即源于此。