四
亲戚们收拾好母亲的被褥，整理好病床，捧着花篮去了地下的太平间。
解剖到中午十二点才结束。参加解剖的助教给母亲的遗体穿上了白色的寿衣，纳入了白色的木制寝棺。我在一旁袖手旁观，目睹了整个入殓的过程。
“寝棺里还要放入什么东西吗？”一位助教来问我。
到底要放入什么东西呢？我这才意识到，弥留之际来探望母亲的人很多，但没有人告诉我她的后事的具体操作，于是我把亲戚们叫进解剖室，询问他们寝棺里到底应该放入什么东西。
“在这种地方什么也没必要做，下一步才是最重要的事。”舅舅说道。
看来在这里是什么也不需要做了，最后大家决定先将寝棺运到姐姐家。
母亲的寝棺一运到姐姐家，大家就立刻忙碌起来。人是走了，但后事的各种各样的意见和做法却令我感到惊讶。我之前一直抱有的“人死如灯灭”的想法显然是太不谙世事了。这才刚开始，剩下的事必须由大家齐心协力一起动手才能完成。
我和司机抬着母亲的寝棺进了里头那间八张榻榻米大小的房间，准备安放的寝棺又被调整了方向。
“死者的头得朝北。”舅舅说道。
可是这个房间的北面在哪里，我还真搞不清楚。
安置完毕之后，寝棺的盖子再次被打开，只见母亲遗体的口鼻和耳朵里都塞着洁白的脱脂棉。接下来是扶起遗体用温水清洗。
“支起身体……”舅舅吩咐道。
我挽起衬衣的袖子，将双臂张开形成支撑，托住了母亲的背部。母亲的遗体已经呈死后的僵直状态，背部僵直不能打弯，而且渗出了黑色的血斑。年过半百的母亲有些发福，但临终前体重却只剩下不到一百斤。可是人死后却特别沉，我托了五分钟，我的胳膊就感到有些撑不住了。我心里想得简单：等他们用毛巾擦完母亲的手脚，这个流程就该结束了。
“这是给遗体化妆，要拿化妆品来。”舅舅向姐姐吩咐道。
可这些讲究我一窍不通。我的爷爷奶奶在我小的时候就去世了，我已经有二十年没参加过葬礼了，因此，我对葬礼的那些规矩和细节一无所知。
从姐姐手里接过化妆工具，舅舅正对着母亲的脸端详了片刻，然后双手合十行礼。他的双手蘸了蘸化妆水，将其涂抹在母亲的双颊上。
“这是赴黄泉之旅，必须打扮得漂漂亮亮的才能去极乐世界啊！”舅舅像是自言自语地念叨着，那双粗糙的蘸着乳液的手在母亲的脸上涂抹着。
父亲和哥哥认真地用毛巾蘸着温水为母亲擦拭手脚，其余的人围成一圈跪坐在一旁，凝望着母亲化妆后漂亮的遗容，反复地吟唱着“南无阿弥陀佛”。
“漂亮了，漂亮了呀。”舅舅口中反复吟唱般念念有词，用粉扑将白粉扑在了母亲的脸上。母亲年轻时就是远近闻名的美人，现在扑上薄粉、涂上口红之后，反而呈现出一种与生前不同的静态之美。
我现在手臂酸麻，因为一直支着一条腿席地而坐并且托着母亲的背，我的脚踝也酸疼不已。我不禁环顾四周，想看看有没有人能替换一下。此刻舅舅正面露悲伤地为母亲涂着腮红，父亲和哥哥正弯着腰，趴在寝棺上为母亲剪手脚的指甲。姐姐和亲戚们手持念珠，用手帕擦着眼泪，不停地祈祷着。这间点心厂里的八张榻榻米大小的房间里灯火通明，四个男人围着母亲的遗体为她擦洗手脚并化妆。每个人都仿佛被神鬼附身一般，脸上的表情十分认真。
这时，我的脑海里突然生出一个奇怪的念头。这帮人在这里围着一具遗体究竟在忙活什么？是想让母亲复活吗？现在无论怎么做，她也不可能起死回生。这些人是被什么无形的神鬼附身了吗？为什么他们个个都正气凛然？难道是我遁入了狂人的圈子之中？我觉得唯有死者和我正在与他们渐行渐远。假如我身陷这个怪圈、接受这些做法，我就会和母亲一样被埋葬吧？我突然感觉到一种身陷其中不能自拔的难以名状的恐惧。他们真的是正气凛然吗？我得逃走！瞬间的恐惧使我的手从母亲的身下松开。随着一声肉体跌入寝棺的巨响，母亲朝后倒了下去。
“怎么回事？”大家不约而同地抬起头看过来，这才发现浑身瘫软、靠在墙边的我。“到底是怎么回事？”这一次大家的质问声充满了怨愤。
看来我没有遁入那个怪圈。为什么非要把静卧着的遗体从棺材里托起来，进行这些仪式？逝者是不能复生的。事到如今，我们无论如何也改变不了现状。如果给遗体化妆、念经超度就能寄托对母亲的无尽怀念的话，那也太简单草率了吧？事到如今，还能再做什么呢？莫名其妙！看着围着母亲的这帮人，我的心中升起一股无明业火。我想起了那个鹌鹑蛋大小的黄色肿瘤。我想摘掉这个周围渗着红色鲜血的恶魔。为什么摘不掉它？能摘掉吗？我反复思考着，在我的视野里，鲜血不断渗出，黄色的肿瘤被血掩埋，不久，我的视野也被鲜红的血全部覆盖了。
等我苏醒过来，知道自己躺在姐姐家的一间屋子里时，已经是三十分钟之后了。我觉得头脑昏沉，便用冷毛巾擦了一把脸，漱了一下口，来到里面那间八张榻榻米大小的房间。一进门，大家都好奇地回头望着我。
“我太累了。”我自言自语地说道。
入殓仪式还在进行。遗体化妆已经结束，穿着一身白色寿衣的母亲重新躺进了寝棺里，她的头上缠着白色的头巾。年轻时就皮肤白皙的母亲，经过入殓时的化妆，此时面色红润，显得更加妩媚。舅妈匆忙赶制出来的手套和绑腿已经给母亲穿戴整齐。最后，母亲手里还被塞上了那根住院时使用的手杖。
“你们准备草鞋了吗？”父亲问道。
现如今的城市里已经没有卖草鞋的了，没有一个人留意过。
“去西方的极乐世界，没有草鞋是不成的。从哪儿能搞到呢？要是在乡下的话，很快就能配齐。”我从舅舅的话里可以听出，他对必须在这里火化感到遗憾。
“想办法运回乡下怎么样？我让她回去跟大家见见面。她这个人，整天拼命干活儿，从来不休息，以后总算可以歇一歇了。”父亲这番话又把大家说得悲痛不已、泣不成声。
“那就运回老家吧。”哥哥说道。
没有一个人表示反对，不过每个人心里都感到一种同样的不安。往老家运，快的话也要过了明天的守夜和后天的告别仪式。后天是皇历上不宜出殡的日子，再推后一天就是死后的第四天了。这种大热天，大概用不了两天，遗体就会开始腐败，发出恶臭。遗体变质的话，就更对不起逝者了。从这些方面考虑，应该在今天早上火化。
“我想带她回老家。”父亲再次发话。
“有没有什么可以防腐的药品？”舅舅问我。
我曾经听说过，病理解剖的时候，有时候解剖检查一次完成不了，需要将遗体保存几天，可以将防腐剂注入遗体的大腿静脉。
“有倒是有，不知是否容易搞到。”我心里根本没有底，“总之，今天时间已晚，办不了了，明天我去问问看。”
忽然，我的后背一阵发凉，一咽唾沫嗓子就发疼，看样子是感冒了。
表哥说他打听到两三家卖草鞋的店铺，就开着车去取草鞋了。这时，姐姐的四五个邻居送来了花圈，灵堂里也渐渐热闹起来。夕阳西下，已经是晚上七点了。到了吃晚饭的时间，吊唁依然没有结束的迹象。北村舅母从佛具店买来了头陀袋，先是装进去一文钱，然后又把母亲使用过的梳子和烟管等物品装了进去。
“你母亲平时喜欢抽丰收牌香烟。”父亲说道。
我一直头脑昏沉，于是赶紧趁着买烟之际出了门。第一家烟铺没有丰收牌香烟，于是我走向第二家。这时一阵寒意袭来，我浑身发冷，大概是发烧了。不巧，另一家烟铺还是没有丰收牌香烟。我继续寻找下一家。我横下心，说什么也要找到这种丰收牌香烟。走在夕阳迟迟未落的街上，我的脑海里不禁浮现出母亲脑袋里那块黄色的肿瘤。为什么我没把它摘除呢？难道根本就不应该去摘除？手术不仅没摘除病灶，反而加快了母亲的死亡。也许不做这台手术更好，可这也都是无奈之举。反正已经到了这一步，一切都结束了。
这时候，令人觉得奇怪的是，现在找到丰收牌香烟的话，我大概就会得到宽恕。肿瘤没被摘除跟寻找丰收牌香烟原本就是风马牛不相及的两件事。尽管如此，我心里仍在想，只要找到丰收牌香烟，各种懊悔就会烟消云散。走了半个钟头，我终于买到了一包丰收牌香烟。
回到家，我按规矩剪了指甲，然后把剪掉的指甲屑用草纸一一包成小包，递给了舅舅。舅舅将其捆扎后装进头陀袋，又用纸包了三个撒上芝麻盐的饭团装进头陀袋。
这些为死者送葬的规矩，我也曾偶有所闻，不过乡下人对此都谙熟于心，而且十分讲究，其实这一点舅舅和父亲都心知肚明。舅舅在老家算得上是一位名士。每遇白事，他大概就会如此这般展示一番自己这个令人眼花缭乱的绝活儿。可是，令我不解的是，不仅舅舅和父亲，就连哥哥姐姐也对这些规矩乐此不疲地积极响应。这种事是生者对死者做的，也许做完这些之后，我们就可以和逝者告别，继续自己的生活了吧。
我又想起刚才到处去找丰收牌香烟的情景。这一系列吊唁仪式，也许就是为了去赎我们曾经冒犯过逝者的罪。也许吊唁仪式搞得隆重一些，我们就会觉得自己得救了，被宽恕了。吊唁也许可以冲抵生者对逝者的悔意。我也想去做些什么，哪怕再给母亲打一回下手或者为她念念经祈祷一番，像哥哥姐姐那样尽一番自己的力。这样的话，我也肯定会从对母亲无尽的悔意中解脱出来，但是此刻，黄色的肿瘤和如火般鲜红的血液一下子充斥了我的整个脑袋，想起这些，我就像一个木偶一样动弹不得，只能呆若木鸡地凝视着眼前这些忙碌的人们。
过了一个钟头，表哥终于找来了一双草鞋，父亲和哥哥很高兴，赶紧给母亲穿上草鞋。头陀袋里装着三个饭团再加上那包丰收牌香烟，袋子显得满满的、鼓鼓囊囊的。至此，母亲去往极乐世界的旅程的准备工作圆满完成了。
只有亲戚们参加的守夜从八点半开始了，先是和尚念经，寝棺前摆着五个花圈，整个屋子里弥漫着线香特有的香气。至亲们围拢在母亲遗体的四周。精心装扮过的母亲手持拐杖，肩扛头陀袋，静卧在灵柩中。我手持念珠，垂首默祷，脑子里一片空白，一心只想为母亲祈福，然而，我闭上眼睛，那块黄色的肿瘤就像恶魔一般清晰地浮现在我的脑海里。眼前躺着的仿佛不是我的母亲。现在我在为谁祈祷呢？我们为什么要对着眼前的遗体祈祷呢？眼前浮出尸斑的直挺挺的遗体能感知我们的祈祷吗？为什么祈祷？为谁祈祷？为母亲吗？可是眼前的母亲已经成了遗体。那是为了我们自己吗？所有人不都在为自己祈求逝者的宽恕吗？我悄悄抬起头窥视了一圈周围的人。父亲、哥哥、姐姐、舅舅、舅母，每个人都双手合十，闭目默祷。所有人都跟着和尚的念诵，唱着经文。一整夜，木鱼声响彻整间屋子。