上编

第一章 仲尼身世

1.孔子身世

研究孔子的人固然不能脱离自己的限制，其实孔子也不能脱离自己的限制；所谓知人论世，要了解孔子的思想，就不能不先对他的出身、成长和当时所处的社会环境有一定了解。

1.1 孔武有力的孔子

按《史记·孔子世家》的记载，孔子的祖先是宋人，因为受到政治迫害才迁居鲁国。孔子父亲叫叔梁纥，是有名的勇士。据《左传·襄公十年》记载，他和友军一起进攻偪阳的时候，守军设下陷阱，先把外城城门打开，等鲁军涌入后立刻把城门放下。鲁军被困在外城内城两道城墙之间的瓮城之内，进退不得，成了瓮中之鳖。这个时候叔梁纥大发神威，把落下的城门再抬起来，让鲁军可以退出去。你想想，整扇城门都可以抬起来，他的体力多么惊人！当时鲁国的主帅孟献子大为赞赏，夸他“有力如虎”！鲁襄公十七年时，鲁国被齐国进攻，叔梁纥又以寡敌众，夜袭齐师，来去自如，逼得齐军无功而退，其勇猛可想而知。

孔子大概遗传了爸爸的基因，所以也生得很高大，《史记·孔子世家》说他“长九尺有六寸，人皆谓之‘长人’而异之”。虽然古代的尺比现代要短，但孔子也一定很高，否则人家不会叫他“高个子”；有人推算过，当时的九尺六寸大约相当于今天的一米九一。孔子不仅长得高，而且还应该虎背熊腰，非常威武。何从知道呢？孔子有个学生叫子路，年纪和孔子差不了多少，与孔子是亦师亦友的关系；子路个性率直，脾气火爆，连孔子都敢顶撞，《史记·孔子世家》及《论语·雍也》记载，有一次，孔子去见卫灵公的夫人南子，因为这女人声名狼藉，子路立刻就拉下了脸；《论语·卫灵公》又说，孔子在陈国被人围困，几乎饿死的时候，子路竟然出言讥讽。子路是个好勇斗狠的人，《史记·仲尼弟子列传》中有一段记载很有趣，孔子自己讲，自从收了子路做弟子之后，就再听不到别人用难听的话骂自己了。为什么呢？因为谁对孔子不敬，子路就对他不客气。

子路的为人和孔子威武不威武有什么关系呢？首先，《史记·仲尼弟子列传》说，子路成为孔子弟子之前，是个自以为天下无敌，到处找人比试的人，而其中一次挑战的对象，竟然就是孔子（“子路性鄙，好勇力，志伉直，冠雄鸡，佩豭豚，陵暴孔子”）；想想看，如果孔子只是个文弱书生，那打败他有什么光彩？甚至可以说是胜之不武，由此可见孔子一定是个值得一斗的人物。有人可能觉得《史记·仲尼弟子列传》所记未必可靠，国学大师钱穆就是这样看的，不过，钱穆在谈到战国纵横家苏秦、张仪时曾经提出一个很有意思的看法，他认为苏秦、张仪的故事，虽不可信，编造故事之心理背景则可信。我们也可以用同样的态度去看子路和孔子那个故事。

不过，即使不相信《史记·仲尼弟子列传》，也应该相信《论语·公冶长》中孔子自己所说的：“由也，好勇过我，无所取材。”1一般而言，当我们说某某人比自己更如何如何的时候，自己在这方面也一定也要有相当本事，譬如说，“他气力比我还大”，那么自己气力也一定相当大，如果手无缚鸡之力，那么“气力比我还大”这句话就成了笑话了。所以当孔子说“由也，好勇过我”的时候，意味着孔子自己也是相当勇猛的。正是这样，才会出现子路向孔子挑战这故事，无论这故事是真是假。

以上《史记》和《论语》有关孔子、子路的一言一事是互相呼应的，都显出了孔子是个高大勇武的人，高大是天生的，但勇武却是要通过锻炼才能达致的，孔子自己肯定也努力锻炼过。

我们都听过“士大夫”这个词，一提起“士大夫”，很多人就会想到那些打恭作揖、吟诗作对的文人；其实春秋时代的士大夫不是这个样子的，他们首先是武士，然后才是文士，他们所受的六艺教育“礼乐射御书数”是文武兼备的。孔子弟子中，子路以勇武知名，这不用说，即使不以勇武出名的冉有、樊迟，在战场上也都非常勇猛。《左传》记载，鲁哀公十一年时，鲁国被齐国进攻，以左、右两军对抗，左军的统帅是冉有，樊迟当副手，同乘一辆战车；当时齐、鲁两军之间隔着壕沟，鲁军要跨过壕沟才能进击，不过鲁军怕危险，迟疑不进。樊迟就对冉有说，我们的军队是有攻击能力的，他们之所以不敢越过壕沟，只是对你没有信心而已；于是冉有就身先士卒，策马驱车冲过壕沟，鲁国军队看见主帅这样勇敢，士气大振，也跟着冲过去直入敌阵，把齐人打得溃不成军，连夜撤退。根据《史记·孔子世家》，冉有、樊迟立下大功之后，他们的上司季康子问，本事是学回来的还是天生的？冉有说，是跟孔子学的2 ；所谓名师出高徒，可见孔子不仅能文，而且能武。

1.2 身世不明的孔子

关于孔子的家世，《史记·孔子世家》提到，孔子是叔梁纥和颜徵在两人“野合”而生的（“纥与颜氏女野合而生孔子”）。什么是“野”？就是粗野、不文明的意思，例如《论语·子路》说“野哉由也”（子路这个人很粗野）；《论语·雍也》中有“质胜文则野，文胜质则史”（过于质朴会流于粗陋，过于雕饰会流于虚浮）；所以“野合”可以理解为不符合一般程序，有违当时礼法的结合。如何不符合？如何有违？《史记》却没有说清楚。孔子的父亲是鲁国勇士叔梁纥，母亲叫颜徵在，这一点历来没有争议，不过，他们在什么情况下结合却语焉不详。

而且，为什么《史记》的作者司马迁要特别表明孔子是“野合而生”呢？首先要知道，司马迁对孔子是非常尊崇的，对一个自己尊重敬佩的人，为什么要标明他这种身份？有人觉得，英雄莫问出处，一个人出身如何，是他父母的事，和这个人没什么关系，野合而生又如何？要注意，这其实是现代人的观念，古人绝不是这样看的，在古代宗法制度下，人不是以个人的身份存在，而是以某个家族成员的身份存在的，一个人出身如何，他在家族中地位如何，就决定了他的身份。就以家族承继权为例，甲、乙两人都是某某的儿子，如果甲是正室所生，乙是妾婢所生，那有继承权的就只会是甲，不会是乙；甲、乙的地位不是由他们自己所决定，而是由他们生母的身份所决定的。

孔子是司马迁最敬重的人，要把一个自己最尊重敬仰的人说成是“非正常产物”，司马迁的内心可能也有过一番挣扎。我们可能觉得，作为一个秉笔直书的史官，司马迁有责任把事实写出来，这固然正确；但我们也很容易想到，作为原材料的历史事实可能很多，写成历史的时候一定要有所筛选淘汰，司马迁把孔子这非正常身份写下来，显然觉得是不能不写。为什么不能不写？很可能一是因为这关乎当时最受人重视的身份问题，不能不记；二是这事在当时可能广为人知，已经成了关于孔子割舍不了的一部分，不能不记下来。

东汉王肃所编的《孔子家语》对叔梁纥和颜徵在如何成婚有比较清楚的说明：在和颜徵在结婚之前，叔梁纥已经有了正室，但生了九个，都是女儿，和妾侍虽然也生了一个儿子，但脚有毛病，所以才再向颜家求亲。颜徵在嫁给叔梁纥的时候，叔梁纥已经上了年纪，颜徵在担心对方年纪大而生不了孩子，所以去附近的尼丘祈祷求子，孔子之所以名命为“丘”，就是因为尼丘这个地方；由于孔子已有一个哥哥孟皮，他是排行第二的，所以叫仲尼，尼也与尼丘有关；而孔子三岁的时候父亲就死了。

这样的话，不正常的地方又在哪里？原来在中国传统社会中，婚姻的首要目的是传宗接代，如果夫妻年纪相距太大，生育不易，婚姻最重要的任务就难以完成，这一段婚姻就会被视为“不正常”“有违礼法的”，张守节《史记正义》、司马贞《史记索隐》对此都有说明，有兴趣者可以参看。

不过，一般认为王肃所编的《孔子家语》是伪书，内容并不可靠；而且，《史记》距离孔子的时代近，《孔子家语》距离孔子的时代远，但《孔子家语》中，对于孔子的爸爸妈妈如何结婚，孔子怎样出生，怎样取名字，什么时候成为孤儿，竟然比《史记》知道得远为清楚，其可信性就更是大有疑问了。至于张守节、司马贞，他们都是唐代人，对相隔千年春秋时代男女婚配年龄限制的见解有多可靠，也很成疑问。何况下面更可以看到《孔子家语》的说法有很多无法解释的地方。

按《史记·孔子世家》和《礼记·檀弓上》记载，母亲去世的时候，孔子想把父母合葬，但因为不知道父亲坟墓所在，所以做了一件很大胆的事，就是把母亲的棺柩停放在大马路中间，引人注意，直到后来一个拉车者的妈妈告诉他孔父墓地所在。按这个记载，我们可以推想到几点：第一，孔子的母亲并没有正式嫁入孔家，因为如果嫁入了孔家，那孔子就应该在孔家长大，成为叔梁纥的继承人，不可能不知道父亲墓地所在；第二，孔子的母亲也不大可能是先嫁入了孔家，但在叔梁纥死了之后才带孔子离开，因为按《孔子家语》的说法，叔梁纥特意把颜徵在娶回来，就是要生个身体健全的继承人，孔子既然负有继后香灯的使命，孔家怎会容许颜徵在把孔子带走？第三，颜徵在是一直隐瞒孔子的身世的，因为如果她告诉过孔子他是叔梁纥之后，孔子要知道父亲墓地，去父家问一下就可以了，何必要做出这种惊世骇俗之举？《史记》说，关于孔子父亲的墓地所在，孔母是避而不谈的（“母讳之也”）；为什么不说？郑玄在注《礼记·檀弓上》时有个很好的解释：颜徵在觉得羞耻，所以不告诉孔子（“徵在耻焉，不告”）。

既然这是一段露水姻缘，那么当事人大概不会到处说吧，司马迁是怎么知道的？我认为那是当时一般人都知道的事情，而令这件事大白于世的，应当就是孔子自己。我们可以按常理这样推想：

颜徵在与叔梁纥一夜情之后就怀了孕，因为没有正式婚姻关系，孔子只能在母家出生长大，对自己父亲是谁，孔子一定问过，但孔母直到去世都守口如瓶，不肯透露，这才逼得孔子使出那么极端的手段，把母亲的棺柩停放在大马路之中。把真相告诉孔子的是车佚之母，这位女士很可能就是孔母的闺中密友。孔母年少轻狂，后来珠胎暗结，我们不知道她心理上是否承受了一些压力，但向朋友倾诉，是人之常情，那位女士应该就是孔母倾诉的对象，否则她也不可能知道孔子的父亲是谁。孔子知道之后做了什么，《史记》没有清楚交代。叔梁纥出身士族，立过大功，名字见诸史册，不可能随便让一个女人葬在他旁边，若能够合葬，意味孔家先承认了孔子，然后才会承认颜徵在的妻子身份。那时候没有DNA检验技术，孔子是怎样证明自己是孔家子孙的呢？那位女士的话未必有什么说服力，因为她身份低微，儿子只是个马夫。最有力的证据应该就是孔子自己，九尺六寸的身材一站出来，高大威武，已经胜过千言万语，还不是叔梁纥的儿子吗！大概孔子那时才回到孔家，以孔为姓氏。孔子这一次认祖归宗不仅确定了自己的血统，而且还改变了自己的社会地位，成为士族。

《史记·孔子世家》的说法则是前后呼应的，在孔子将父母合葬后不久，还记载了一件耐人寻味的事：当时鲁国的权臣季氏招待士族，孔子也去参加，但在门口给季氏的家臣阳虎拦住，说：“季氏招待的是士族，不能招待您呀！”3我以前看到这里，只觉得是个孤立事件，是阳虎故意刁难孔子，原因不明。但一和孔子身份转变这件事联系起来，来龙去脉就很清楚了，阳虎这样做，未必是故意刁难，而是还未知道孔子身份已经有所转变。当时孔子刚刚认祖归宗，一般人应该还不知道，所以才会碰了这个钉子。

孔子高大威武，聪明好学，这样的人自尊心多半也很强，吃了这个闭门羹大概心里很不好过，后来他提出“必也正名乎”的“正名论”，很可能也和这件事有点关系。我们都知道“正名论”是什么，用最简单的话说，就是要求有其名者有其实，你是什么身份就要做和这身份相称的事。不过想深一层，就会发觉“正名”这个提法其实是不大准确的；就以君君、臣臣、父父、子子而论，比如作为君主，行为就要符合君主的身份，说的其实不是有没有君主之名，而是有没有君主之实，所以“正名论”其实是“正实论”，要求实副其名，而不是名副其实。但为什么孔子所用的术语是“正名”而不是“正实”呢？似乎可以用潜意识理论去解释：孔子那次之所以遭受挫折，真正的关键在于虽有士族之实但无士族之名，为此孔子深觉不平，令“名”在他心中留下了烙印，进入了他的潜意识，成了念念不忘的东西，《左传·成公二年》中，孔子也对君主提出这样的规劝：（作为身份表征的）器物和名位，是不可以随便借给他人的。4结果就是本来应该称为“正实”的，他都误称为“正名”了。

这里还要作一点补充，上文说孔母年少轻狂，其实有点开玩笑的意味，这样的露水情缘，那时候即使在不很轻狂的人之间也很可能发生，因为那是古代母系社会遗留下来的习俗。《周礼·地官司徒·媒氏》有这样的说法：“中春之月，令会男女，于是时也，奔者不禁。”《周礼》所言可以得到其他古书的印证，《墨子·明鬼下》说：“燕之有祖，当齐之社稷，宋之有桑林，楚之有云梦也，此男女之所属而观也。”5现代有些少数民族也保留着此习俗；母系社会只知有母，不知有父，女人生了小孩就由母家养大，一个部族就是这样繁衍延续的。不过，请大家注意，《周礼》所说的是“于是时也，奔者不禁”，意味着在其他时候是不容许这样做的。为什么呢？这里我们看到的是社会风俗转型期间的状态。我们都知道周代实行封建制，根据宗法制度决定继承权，宗法制度讲究的是血统——父系血统，一个人的身份地位主要是由他父亲是谁所决定的，由母家养大，父系血统不明的孩子当然不容易得接受；所以这种风俗在主流社会中是被视为不大文明的，《左传·庄公二十三年》说：“公如齐观社，非礼也。”6为什么“非礼”？杨伯峻《春秋左传注》指出，这是“聚男女而相游观”的地方，“相游观”还是比较隐晦的说法，此处很可能就是男女交合的地方7，一个国君特别前去观看，当然会被视为有失身份了。

不过，虽然父系宗法制度是当时的主流文化，但社会上母系文化还有些残留，未能完全禁绝，于是就出现了《周礼》那种安排。上层阶级对这种安排虽然排斥，但对情窦初开的年轻人来说，这种“奔者不禁”的事应该很有吸引力，孔母在荷尔蒙的影响下跟着这种当时的次文化跑了出去，生了孩子，到年事渐长之后，主流文化的礼教起作用，于是思之有愧而“讳之”了。而且再想想，当时叔梁纥已经去世，一个女人带着孩子到士族之家说这是你家的儿子，这多么丢脸，弄不好还会让对方视为敲诈欺骗，孔母之所以守口如瓶，也可能有保护孔子，免他受辱的意思。

孔子幼年住在母家，未有士族身份，而孔母的家庭背景似乎并不怎么样，所以孔子少时是吃过苦的。不过正如孟子所说，“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨”，孔子所吃的苦头结果成为他的磨炼，既培养了他的办事能力，也令他对社会民生有更深切的了解。孔子自我剖白：“吾少也贱，故多能鄙事。”8“贫贱”两个字现代时常连起来一齐用，例如“贫贱夫妻百事哀”，但古代“贫”“贱”是两回事，“贫”指贫穷、没钱，说的是经济情况；但“贱”所说的是社会身份，例如指平民、农奴等。贱而不损其志，可能更是一种天之恩赐，后汉光武帝刘秀虽然有帝家血脉，但家世寒微，了解民间疾苦，可能正是造就他一世功业的重要因素。

1 子路这个人比我更喜欢表现他的英雄气概，但问题是不问是非，不问场合，一味要胜过他人。

2 冉有为季氏将师，与齐战于郎，克之。季康子曰：“子之于军旅，学之乎？性之乎？”冉有曰：“学之于孔子。”

3 季氏飨士，非敢飨子也。

4 惟器与名，不可以假人。

5 燕国“祖”这个地方，和齐国的社稷、宋国的桑林、楚国的云梦一样，是男女聚集找寻对象的地方。

6 鲁庄公到齐国去看“社”，这是不合礼的。

7 民俗学研究指出，不少原始民族还保留着在耕地上集体性交的风俗，认为这样会提高农作物的产量。

8 我年青时身份卑微，所以很多低下的工作都懂。