- “红星”:世界是如何知道毛泽东的?
- (日)石川祯浩
- 21字
- 2024-11-04 17:19:18
第二章 肖像与真实人物——外界对毛泽东的印象
1. 欧美人眼中的毛泽东——左翼杂志上“其貌不扬”的毛泽东
前一章说过,由于国民党实施军事“围剿”和信息封锁,共产党的宣传工作遇到极大障碍,共产党本身也对宣传其领导人持消极态度;共产国际对毛泽东的个人信息也知之甚少。尽管如此,20世纪30年代前半期,在国际共产主义运动在全世界形成联合的背景下,欧美杂志已开始刊载有关毛泽东的文章、故事或传记,其中有些还附有毛泽东的肖像。
对中共以军事手段在农村激烈抵抗国民政府,国外也颇为关注。特别是红军部队在1930年7月底攻占长沙、宣布成立湖南省苏维埃政府,让全世界为之震惊。1占领长沙的是红军名将彭德怀指挥的部队,约一万人。在此前后,朱德、毛泽东也曾奉命攻打江西省会南昌,遭遇国民党守备部队顽强抵抗,眼见强攻不利而撤退。彭德怀部也在约一周后主动撤出长沙。虽然为时不长,但是红军毕竟有能力攻击并占领三十万人口的湖南省会,这一事件产生了强烈冲击。因此,报道中国问题的记者们自然开始关注共产党。
实际上,在彭德怀部占领长沙的第二年,即1931年,斯诺也曾就中国的共产主义运动写过分析文章,题名《中国共产主义的力量》(The Strength of Communism in China),发表在学术杂志《当代历史》(Current History, Vol.33, No.4, 1931)。当时是斯诺来到中国的第三年,该文算是其早期的中共研究成果;但其内容不过是由同时期各种报道拼凑而成,而且也没有提到毛泽东。实际上,文中提到的共产党人只有红军指挥官朱德、贺龙二人。要是在中国的大学里,学生提交这样的作业,肯定不会及格。后来因采访中共而名满天下的大记者,当时还不成熟,对中共的所谓分析也不过如此。不用说,文章既没有对毛泽东等共产党领导人加以记述,也没有红军的照片、插图等。
欧美杂志刊文中最早出现毛泽东肖像的,应是1934年5月的《当今苏维埃中国全貌》(Complete Perspective of Soviet China To Date),发表在左翼杂志《今日中国》( China Today )(图1 3 ),未署名。该文使用的肖像,就是图14的素描画像。其解说是“Mao Tsie-Tung, Chairman, Chinese Soviet Republic”(毛泽东,中华苏维埃共和国主席),的确画的是毛泽东。此像是何人所画,不得而知,但可能出自中国革命运动的某位同情者、支持者之手。因为,该年1月在纽约创刊的英文杂志《今日中国》,是由美国共产党的外围组织“中国人民的美国之友”协会(Friends of the Chinese People)编辑、发行的。2
图13 《今日中国》封面
图14 1934年《今日中国》载毛泽东素描画像
许多人或许没想到,美国竟然也有共产党。实际上,战前的美国共产党不仅曾开展工人运动,在文化界、出版界一度影响巨大;并且,与中国共产党一样,也曾处于共产国际的强大影响之下。而“中国人民的美国之友”协会,就是响应该党联合起来支援中国革命的号召而组织起来的,不少支持美国共产党的旅美华侨、中国留学生也加入其中。附有“毛泽东”素描画像的上述文章标题之“苏维埃中国”(Soviet China),意为开展“苏维埃运动”(以苏维埃方式建立和扩大工农政权、最终夺取全国政权的运动;苏维埃,俄语“совет”,英语“soviet”,意指会议、议会)的中国,而非指“苏联和中国”;具体指毛泽东等人在中国内陆建立的“中华苏维埃共和国”。该文用此语显示其同情该共和国的立场。也就是说,该杂志虽然在资本主义国家的经济中心纽约编辑、发行,但其思想体系却与莫斯科一脉相连,可以说与中国共产党志同道合。只不过,该文虽附有“毛泽东”画像,但文章及杂志都没有介绍毛泽东生平的文字。
这张素描,说是毛泽东,但其貌不扬,怎么看也不像是革命家。本书开篇曾介绍日本外务省情报部公布的胖子“毛泽东”照片,美国的这张画像,荒诞程度有过之而无不及,甚至有几分像幼儿园孩童在父亲节画的“亲爱的爸爸”。作此画的人自以为画的是毛泽东,但或许其参考的照片等资料原本就严重失真,又或许此人虽有革命热情,却没有绘画禀赋。总之,唯一可以肯定的是,如果不看照片说明,没人能猜得到画的是谁;若用它来通缉毛泽东,永远也抓不到他。
说起通缉令,毛泽东的确曾被重金悬赏通缉。1935年2月,蒋介石的国民政府曾签发逮捕令,缉拿毛泽东、朱德等中共首脑,生擒者赏大洋10万元,献首级者赏大洋8万元;此外,彭德怀的赏格是大洋8万元和5万元,周恩来则是大洋5万元和3万元。3依现在来看,周恩来的赏格似乎不应低于彭德怀。可能是考虑到彭是军人,对付他更危险吧。10万元是什么概念呢?当时上海的巡警,月薪是15至20元;也就是说,假如上海某位巡警抓住了毛泽东,所得赏金相当于他五百年的收入,4可以一辈子吃喝不愁。然而,如果连毛泽东的长相都不知道,一切也就无从谈起。
就在“其貌不扬”的毛泽东像出现在美国的1934年,巴黎发行的法语宣传册《今日之革命中国》( La Chine révolutionnaire d’aujourd’hui ) (图15)中有一张更像毛泽东的照片。如书名所示,该书也是左派为宣传革命而编刊。编著者为“Van Min”和“Kang Hsin”二人,写成汉字即“王明”和“康生”,都是中国共产党的重要干部。历史上的王明,曾作为留苏派的代表人物与毛泽东争夺领导权,最后落败;中华人民共和国成立后赴莫斯科疗养不归,并发表言论攻击毛泽东,因而留下恶名。康生则是中共历史上最惹人痛恨的人物。他原来为王明出谋划策;1937年回国后转而支持毛泽东,受到毛的重用,在党内肃反运动中大展身手。其后一直在党内位居要职,直到1975年去世;但在毛泽东逝世后,康生因行为过于恶劣而受到批判,并被开除党籍。总之,康生也是个十分复杂的人物。只不过,上述对王明、康生的评价都是后来形成的,在编刊《今日之革命中国》的1934年,他们都是中共派驻共产国际代表团的核心成员,正在为对外宣传中国革命而呕心沥血。
图15 《今日之革命中国》封面
《今日之革命中国》用法文出版,约120页,似乎是在莫斯科编辑、在巴黎印刷和发行的。或许是考虑到印成俄语在莫斯科发行,流通范围不会太广;为得到更多读者,才特意用法语印刷,并制作了精美的版面。所收介绍中国革命的文章,出自王明和康生二人之手。5毛泽东和朱德的照片(图16、17),就插在这本充满慷慨激昂的革命语言的宣传册中,但其中并未记述毛泽东和朱德的生平。
这两张照片怎样?与上述美国杂志上“其貌不扬”的画像相比,是不是真实得多?实际上这两张照片的主人,的确是如假包换的毛泽东、朱德。为了证明照片为真,我们有必要先回到宣传册的诞生地莫斯科。
图16 《今日之革命中国》载毛泽东照片
图17 《今日之革命中国》载朱德照片
1 红军占领长沙一事,因发生在“李立三路线”主导中共时期,故在当今中共党史上很少被提起,评价也极低;但其对外界的影响是极大的。
2 对《今日中国》的研究,请参阅如下论文:刘小莉《二十世纪三十年代的两份英文刊物与中国苏维埃革命信息的传播》,《中共党史研究》,2009年第4期;刘小莉《〈今日中国〉与中共抗日民族统一战线思想的海外传播》,《党史研究与教学》,2011年第1期(收于刘小莉《史沫特莱与中国左翼文化》,浙江大学出版社,2012年)。不过,这些论文未曾提及该杂志所载“毛泽东”肖像,似对此并不关注。
3 《蒋重申前令悬赏擒斩“匪首” / 上自朱毛下至“伪政委军长” / 最低奖二万元》,《国民公报》,成都,1935年2月14日。
4 Frederic Wakeman Jr., Policing Shanghai, 1927-1937, Berkeley: University of California Press, 1995, p.50. 中译本:章红等译《上海警察——1927—1937》,上海古籍出版社,2004年,第46页。
5 王明的文章是Van Min, La révolution, la guerre et l’intervention en chine et tâches du parti communiste(《中国的革命、战争、干涉及共产党的使命》);康生的文章是Kang Hsin, L’extension du mouvement révolutionnaire en chine non soviétique et le travail du parti communiste(《非苏维埃中国革命运动的发展和共产党的使命》)。该书另有内容相同的德文版在苏联刊行,即Wang Ming, Kang Hsing, Das Revolutionäre China von Heute(《今日之革命中国》),Moskau; Leningrad: Verlagsgenossenschaft ausländischer Arbeiter in der UdSSR(苏联外国工人出版社), 1934,但德文版未收肖像。