一九九三年，夏。
海南最西部的东方县，四更村公社稻场。
落日以天地为纸、以光线为墨，泼洒着绚丽多彩的油画，织就一幅又一幅唯美的风景，笼罩着整个公社稻场，舞台上零落的布景在光影中斑驳跳跃。转瞬，黑暗以夜的名义为整个世界披上黑纱，灯火明昧的琼剧舞台上，缓缓拉开了《红叶题诗》第一场的幕布。粉墨空灵简约写意的舞台相得益彰，虽无花木却窥见四季转移，观无波涛却如见江河湖海；唱念作打中“汇千古忠孝节义、成一时离合悲欢”。幕布开，花影移。二十七岁的黄思梅，一身粉裳金钗斜插，声音婉转如天籁。仙姿窕窈、貌如玉蕊，宛若画中走出来的美人。只见她一步一摇曳，一字一婉转。公社稻场方圆数里，瞬间回荡起娓娓动听的椰岛琼音。
“重门深锁幕帘垂，画堂春晓燕双飞。无限愁怀拍排不得，暂且移步出香闺。百卉吐幽香，日出花影长。和风吹皱春波绿，迎人杨柳折腰忙。不觉来到东门边，看那红杏偷偷出了墙。牡丹娇贵芍药芳菲，粉蝶双双飞过蔷薇。群芳斗艳红绿依偎，百鸟闹春引颈唱随。桃花乱落使人心碎……”
黄思梅入木三分的表演，如水墨丹青纵横飘逸，“无画处皆成妙境”，优雅温婉，如同行走在历史画布中的名门闺秀。更绝的是她开口后宛若黄鹂啼叫的婉转，绝美清甜，将深闺中满怀愁绪的“姜玉蕊”演得活灵活现，让观众如同回到了南宋末年西湖的尚书府第，感同身受着她的愁怀、沉浸于她的深闺寂寞里。只可惜，偌大的公社稻场上，只零星坐着寥寥几位骀背鹤发的老太太，以及两个追着打闹的小孩——五岁的男孩张文轩是黄思梅的大儿子，三岁的女孩张文倩是她的小女儿。
唱到《园会》这一幕戏的时候，台下的老太太已经点头如蒜，更有人直接躺在长椅上，鼾声如雷。只有两个小孩精力过剩，台下闹完，还跑到台上扯着幕布玩。到了最后一幕《殉情》，黄思梅和张沈年夫妻两人都不由得悲从中起，苦板唱腔中满是悲呛之情：不知道是感叹文东和和姜玉蕊生不逢时，爱而不得；还是感慨老祖宗传下来的琼剧已经日渐式微，不复往日。
老祖宗有言，“戏已开腔，八方来听，一方为人，三方为鬼，四方为神明。只要开嗓，不管台下是否有人都必须唱完，凡人不听不代表鬼神不听。”即便场下人去场空，东方琼剧团还是坚持演完了全剧。
谢幕后，黄思梅腮边还有点点泪意，团长带领团员将乐器、服装和头饰归箱后，张沈年揉了揉发胀的脑袋连连喊累：连轴跑了八个村的公社巡演，他已经感觉有点吃不消。当然，重点是现在已经没有多少人有闲情逸致听琼剧，东方琼剧团这样的无偿巡演，他不知道还能坚持多久。黄思梅招呼儿女，同时给他递了一杯苦丁茶：“辛苦了！”看着丈夫三亚、东方两边跑，她心里也过意不去，只是这么多年练基本功，张沈年都没喊过苦喊过累，这才下海摆摊两年，感觉基本功就大不如前，她忍不住以茶警人：“只不过，咱们做琼剧演员，就像这苦丁茶，都得先苦后甜。你呀，可不能被市场经济的糖汁泡得没了筋骨！”
张沈年灌了一大口苦丁茶，苦丁茶，茶如其名却又内有玄机：入口苦涩，回味甘醇。如今这市场经济大潮波涛汹涌，他改行下海扑腾了两年，总算摸着了一点门道。这一趟回来，他琢磨着，得想想办法劝劝老母亲，看看外面的世界，不能一直坐井观天，守着剧团不放手。
小平同志南巡讲话后，为了能支撑东方琼剧团的日常开支，夫妻两人的心思开始活络，一次巡演后，夫妻两人就做起了土货进城的摆摊生意。夫妻两人下了一番苦功夫，摆摊总算找到了门路，无奈婆婆蒙华香却只肯放张沈年暂时从商，儿媳妇盯牢了要守住剧团。不仅如此，蒙华香还要求张沈年，基本功不能落下，还必须参加每月十里八乡的琼剧巡演。对此，张沈年颇多怨言，但黄思梅却看得很开：市场经济固然好，但是老祖宗传下来的宝贝，也不能说放就放。想当年，东方琼剧团的巡演，哪一次不是万人空巷、盛况空前？既然享受过名角风光的辉煌，就要熬得住落寞时空的坚守。所以她主动留下来，接替了张沈年的团长位置，带着东方琼剧团，传承着组训，誓把老祖宗的好东西弘扬出去。
张沈年望着对面人头攒动的电影院，眸光黯淡，良久才发出一声长叹。这几年，他常常会想起到泰国、新加坡的巡演，彼时在演出期间，东方琼剧团的钞票打赏比幕布还高，那真的像做梦一样。只可惜，时代变了！现在人们不听戏，都听流行歌曲、看电影去了，什么邓丽君、龙飘飘、凤飞飞，甚至还有国外的甲壳虫、约翰丹佛，个个开口都唱《甜蜜蜜》，谁还唱老祖宗传下来的琼剧噜？老祖宗留下来的宝贝，自有它的瑰丽和精华，但流行歌曲已以破竹之势，汹涌而至。
夫妻两人两人一边叨着闲话，一边收着箱笼。张文倩迈着小短腿扑过来，奶声奶气地欢呼着要爸爸放脖子上“骑马”。张沈年把女儿驾到脖子上，在稻场上狂奔：“驾！驾！驾！”张文倩银铃般的笑声瞬间洒满了稻场。沉默地将箱笼全部收上车，黄思梅轻声问了一句：“阿妈，明晚，俄贤岭还要演出吗？”蒙华香重重哼了一声，面色凝重。她猜到肯定是儿子又怂恿儿媳搞市场经济！但老张家三代传下来的琼剧，要是在自己手里断了，她有什么面目下黄泉去见他们噜？
张沈年笑闹着带娃，笑呵呵地上去搂住了母亲：“毛主席教育咱们：‘小小寰球，有几只苍蝇碰壁？’没了谁地球都照样转。就算咱们东方琼剧团不演，不也还有定安琼剧团、海口琼剧团、文昌琼剧团……哪里就断了？反正要守，你自己守，这一次，我一定要带思梅走！您老呀，想开点吧！”蒙华香眉毛一竖，从箱子里掏出个道具鞭子，追着张沈年就抽：“么猴孙子！我打死你！老祖宗传来的瑰宝，不想着好好发扬光大，整天开口闭口就改革开放、市场经济，摆地摊就比唱戏高贵是不是？……”自己的儿子蒙华香最清楚，张沈年是个有想法的，一旦做了决定，九头牛都拉不回来，她之所以恼羞成怒，担心的是儿子把儿媳妇也一起拐去下海摆摊当倒爷。
两个小娃娃不知所以，只当奶奶和爸爸也在玩闹，拍着小手高喊“么猴孙仔！屁股开花噜”，黄思梅哭笑不得，转身招呼戏团的各位伯叔上车，准备回俄贤岭，继续巡演。每次十里八乡的巡演，都靠着这辆叮当响的小卡车，十几个箱笼装满了舞台布景、道具、服装和头饰。戏团众人坐在箱笼上，在突突突的货车震天响里，扯着嗓子有一句没一句地搭着话，话题无非谁家媳妇生了个大胖小子、谁家母猪下了几只小猪仔、谁家地瓜今年卖相好。
东方琼剧团抵达俄贤岭公社时，已是夜半三更天，蒙华香指挥着搭起两个简易棚子，垫上铺盖被单，男女分开入睡。近几年剧团改私人承包制后，每逢下乡巡演，他们都没办法睡个整觉：摸黑抵达、囫囵入睡，然后鸡鸣时分就要起来吊嗓、练基本功。早些年吃公家饭，大家下乡不仅有接待，还有不菲的酬劳，如今戏团连基本的生活收入都无法保障。俄娘九峰山，山上林木翠绿，山下繁花似锦，让人流连忘返。俄贤洞曲径通幽，浪拍洞崖，别有一番滋味。不知是因为俄贤村空气好，还是回到了家里有了归属感，张沈年回来便感觉神清气爽，一扫之前连轴转的疲倦。只是这一躺，他的热情再次受到巨大创伤：台上人唱着心酸离别歌、余音袅袅在山脚下回荡；台下偌大的公社稻场空空荡荡，再无人来人往的热闹。
台上的热闹，台下的清冷，交相辉映出别样的凄凉：黄思梅的苦板，肝肠寸断；张沈年的哭腔，五内俱焚。
“双栖人世难如愿，只有一死报南丹……小妹此生身遭难，哥哥前程还万里长。虽遭贬谪归琼南，劝心忍性把身安。乌云怎能长蔽日，终有一日凤朝阳。夫与妻，白首盟，志不渝，誓愿坚。国恨家仇难伸雪，独自偷生有何颜？还不如双双泣血赴黄泉，永留悲愤在人间。松柏从来门岁寒，愿同生死不偷安;相携西子湖中去，化作胥潮血样丹！”
闭幕后，蒙华香赏了张沈年一个大响栗一顿痛骂，原因是两人在唱殉情这段的时候入戏过深，看着就像是琼剧的穷途末日一样，让人看得肝胆俱碎。曾经他们要有这样的演出水准，蒙华香都是各种夸赞，今天却大骂特骂，张沈年不知该承认自己确实是带入了琼剧的衰败，还是该狡辩自己只是共情比较好。
挨完骂，张沈年还是收起了嬉皮笑脸的模样，认真地地给母亲算起来一笔帐：自从他摆摊后，每月都往往剧团贴两三百块。单看本月十里八乡的巡演——收入零门票、打赏零收入；但是支出的卡车油费、场租、剧团吃喝拉撒却花了足足百来块。入不敷出，且看不到出路。蒙华香擦拭着手里铮亮的二胡，默不作声。她知道时代变了，却舍不得老祖宗传下来的宝贝，也始终相信琼剧总会拨云见日，再现辉煌。
“生脚阿弟，这条毯子送给你！”一道清脆的声音响起，张沈年循声望去，一身黎服装扮的大姐，双手捧着一条黎锦毯子，两眼亮晶晶地看着他，用蹩脚的海南话解释道，她半年前在公社稻场看了东方琼剧团的《张文秀》，觉得张沈年演得非常好，所以就织了这条张文秀和三姐的毯子，今晚特地来送给他。
说完，大姐把毯子往张沈年身上一抛，转身一溜烟就跑。张沈年紧赶慢赶楞是没赶上，端着毯子如同端着火盆左右为难。蒙华香接过毯子细细婆娑，心口如同堵了一团棉花，颇有兔死狐悲物伤其类的感伤：手上的黎锦，少说三五个月才能织出来，手工精巧、双面绣栩栩如生，懂行的人会视为珍宝。只可惜，现在穿戴黎锦的人，越来越少了，懂得珍惜的人，自然就更少。
黎锦如此，琼剧亦如此，母子两人对视一眼，都从彼此眼中看到了一丝无奈和悲凉。
夜幕低垂，星河闪烁，笼罩着东方剧团的，却只有一片沉默。回家的路上，剧团所有人异常地沉默，只留小卡车吨吨吨的巨响在空中回荡。俄贤村最偏僻的西南角，占地几亩的东方剧团，四周是木架支起来的篱笆，鲜红的三角梅迎风绽放，红绿黄辉映，给整个剧团都增添了一份复古温婉的色彩。剧团隔壁，一座两层的小平房就是张沈年三世同堂的家。
饭后，黄思梅打开了家里的牡丹牌电视机，在东方县彩色电视机可是稀罕物——张沈年到三亚摆摊一年后，特地漂洋过海到广州带回这台彩电，只了那一句“牡丹虽好，还要爱人喜欢”的广告词。电视里，中央电视台播音员字正腔圆地播报着：“以家庭联产承包为主的责任制和统分结合的双层经营体制，是我国农村经济的一项基本制度，要长期稳定，并不断完善；中共十四届三中全会召开，通过《中共中央关于建立社会主义市场经济体制若干问题的决定》，勾画了社会主义市场经济体制的基本框架；江西九江长江大桥建成，铁路桥长7675米，比南京长江大桥还要长900米，桥墩跨度216米，在世界同类桥梁中排列第3位……”
张沈年看着新闻的播报，忍不住唏嘘：“如今的时代发展，真的是一日千里！转眼之间仿若千年！”黄思梅若有所思地点点头：“咱们的琼剧，若是也能赶上这时代的快车，增速发展就好了！只可惜，新旧更迭，总有事物要消失……”