我们上世纪五十年代的人，是中国改革开放的参与者、见证者，更是获得者和收益者。远的不说，就说吃吧。形容现在的生活好，就说每天吃得像过年似的。殊不知，过去的年却大非如此。说实在话，我十几岁之前就不知道肉是什么滋味，可并不是如孔老夫子所讲的，他到齐国听了“韶”乐，三月不知肉味的那样。我的不知肉味，是基本没吃过肉。真正让我“开戒”，知道肉味的，是我在上小学五年级的暑假期间。这件事至今难忘，是因为有一段刻骨铭心的故事。那时，我们家虽然吃“商品粮”，但所供远远满足不了所需。所以，一到放假，我父母就让我去大姨家干活，一方面为大姨家挣劳动工分，另一方面节省了我家的口粮，“上山下乡”一举两得。
这年暑假，我照例又到大姨家劳动，准备第二天回家上学。当夜，大姨家所在生产队的一头老驴死了，宰杀以后，我大姨家分到半斤肉。她赶紧煮了煮，她家留下一半，第二天给我一半，用报纸包了又包，让我带回家交给父母，并一再嘱咐我路上小心。
大姨村里有一位同学也要到镇上上学，我们就一起结伴同行。由于路程比较远，又是步行，所以我们趁天气不太热就赶紧出发了。
太阳刚一出来，它的光芒就像下火一般洒满大地，田里的庄稼卷起了枯萎的叶子，病恹恹地垂着头，毫无生机。路面覆盖着厚厚的尘土，一脚踏上去，就像踩进了积雪一样，整个鞋就陷入坑中，尘土水一样灌进鞋子。我们没有走到一半的距离，就感到筋疲力尽，肚子里早上吃的红薯稀饭所产生的热量已经荡然无存了，又饥又渴，看着蜿蜒远去的漫漫回家路，心里充满了无奈和渺茫。我们拖着无力的双腿来到路边的土崖下乘凉。炽烈的太阳在淡淡的云间穿行，当云彩遮住太阳的时候，我们感到了一丝丝凉意，片刻间，太阳又无遮无拦，热浪顿时扑面而来。我多么想让云彩停下来，挡住太阳，好让太阳永无出头之日呀！这时，同学说道：“我们生产队的驴死了，把肉分给社员们了。你大姨家人口多，会分很多肉的”。停了一会，问道：“你大姨就没有给您家分一点”？我自豪地说“给了，给了一半呢！”我从上衣兜里拿出来炫耀一下，就赶紧放回去了。
我们又坚持往前走去。这时，太阳偏西了，到了吃中午饭的时候了，但我们离家还有一半的路程呢。饥渴难耐，我们蹒跚着来到树荫下。同学又提起肉的事情来了，说道：“这个时候又饥又渴，你把肉拿出来我们俩看看，兴许能解馋又止饥”。并引经据典地说了曹操望梅止渴的故事。我无奈，又加之自己心之所至，就从兜里掏了出来，小心的把报纸一层一层地揭开，一个如拳头般大，黑黢黢的疙瘩呈现出来了，我们俩谁也不说话，傻愣愣地盯着。半晌，他好像又回到了现实一样，提议道：“我们稍微尝一点点吧？”我明显感到他把“一点点”说得特别重，以强调仅此而已，但我断然回绝，毅然决然地又包了起来。
地面热浪滚滚，我们俩再也没有勇气跨出树荫一步，好像离开树荫，就是去赴汤蹈火一般。他又
说道：“你就再掏出来咱俩看看，反正我又不会吃，你怕什么？”在得到他的保证后，我又把驴肉掏了出来，打开，驴肉显得更黑了。我们一边翻来覆去地看，一边鉴赏评判。他贪婪地盯着我手上的肉，说道：“这个时候，要能吃上中午饭该多好，那怕是像早上的红薯稀饭也行”。我附和道：“大热天，离家还有这么远，肚子里一点食儿都没有，咋走？”停了一会，他小心试探道：“要不，咱稍撕一点肉，只尝尝味就行”。我犹豫了，心想，这么大一块肉，尝一点也看不出什么问题，再说，同学比我大，在地里干活经常帮助我，我不能太小气了，就勉强同意了。于是，我给他撕一小块，自己也吃一小块。我可能吃得太快了，根本就没有吃出有什么味，同学说他也有同感。但终究是肉，肉的香味是抵挡不住的，我又忍不住给他撕一点，我也吃一点。不知不觉，手上的驴肉所剩无几了，我这才幡然悔悟，感到事情的严重性，急忙制止道：“不能再吃了，再吃就吃完了，回家还怎么交代？”说完，我赶忙包了起来。
不知道是吃了肉的原因，还是精神的原因，我们俩奋然冲出树荫，轻快的向家走去。走着走着，我忽然恐惧起来，心想，带着吃得仅剩一大口的肉，回家如何向父母解释清楚？我拿着手里的肉，就像拿着一个烫手的火炭儿，放在手里也不对，扔了也不对，左右为难，不觉眼泪流了下来。同学也替我的窘境担起心来了，并感同身受的为我分析道：“你把这一点驴肉拿回家，你父母肯定认为你在路上偷吃了，免不了引火烧身，挨一顿打骂。还不如一不做二不休吃光算啦，就当没有捎驴肉这件事哩。再说你们两家离得这么远，一时半会儿不会见面，等时间长了，这件事儿也就过去了”。我仔细想想也是这个道理，与其留下一点肉成为我“犯罪”的把柄，还不如“销赃灭迹”万事大吉。于是，我们又来了一次最后的疯狂，平分秋色，大快朵颐起来。
半年后的一天，父亲突然把我叫到他面前，表情十分严肃地问道：“暑假你从大姨家回来，你大姨是不是让你捎回一包东西？”我一时莫名其妙，茫然地答道“没有呀！没有”。父亲又说：“你再想想，到底有没有？”呀！我恍然大悟，是驴肉事件。“罪行”终于败露了。事已至此，我只能承认了，心想，后果无非是非骂即打，又不是没有经历过。于是我作出一副凛然而又无所谓的表情说道：“不就是一点驴肉吗？我吃了，多大的事儿！”父亲望了我一会儿，缓缓说道：“当你吃肉的时候，心里有什么感想？”我反感地说：“什么都没想”。父亲不愧是传道授业解惑的高中语文老师，这时，他的职业素养充分体现出来了。他说：“在你吃肉的时候，想没想过，如果这块肉拿回家，全家就能吃一顿丰盛的午饭，从中也可以体会到你大姨对咱家的一片关爱之情；在你吃肉的时候，想没想过你的父母和三个弟弟在一口一口地下咽着粗茶淡饭？”我沉默了，一种深深的悔恨慢慢涌上心头，我终于认识到了自己的错误，并郑重地向父亲写了
一篇深刻检查。
这件小事已经过去五十多年了，但我一直记忆犹新，无法忘怀。