第1章 序言

没有一个艺术家能够把他一天二十四小时的时间都用在艺术创作上，一切独具特色又有着旺盛生命力的神来之笔，往往是来自那难得而又极其短暂的瞬间灵感。人类的历史也是如此，那些被古往今来最伟大的诗人和戏剧家交口称赞的历史，也不可能经久不衰地持续创新。伟大诗人歌德曾满怀敬畏地把历史称为“上帝的神秘作坊”，可是在这个神秘作坊里发生的无不是被我们熟视无睹的小事，这些事例多得让人举不胜举。正如我们生活中和艺术家进行创作时所遭遇的情况一样，那些能让人们心灵感到震撼的时刻非常少。在这间作坊里，通常只有一个冷漠而又持之以恒的编年史家，像串珠子一般地将发生的每一件事连成一个数千年悠久的长链。因为在史学家看来，历史上每一个重大事件都需要长时间的酝酿，每一个影响深远的事件都会有一个发展的过程。一个天才的产生，他的身后必须有一个历史悠久的民族。一个真正具有世界历史意义的时刻到来，一个人类的群星闪耀的时刻出现，也必然会有一个漫长岁月流逝的过程。

然而，就像艺术领域里一旦出现一个天才，就会影响文化史的进程一样；在人类历史上最具有历史意义的时刻出现，也会在瞬间决定接下来的几十年甚至上百年的历史进程。这就如同避雷针瞬间聚集了大气层的电流那样，那些不胜枚举的事件都会在这个最为短暂的时刻里爆发。这些在平日里看来是非常平凡又有着顺序的事件，都被压缩在这电光火石般的瞬间爆发出来，而这短短的瞬间却能够决定小至个人存亡，中至一个民族，大至整个人类的命运。

这是一种非常具有戏剧性又攸关生死的时刻，它经常发生在某一天的某一个小时中的某一分钟里。虽然在我们个人的一生当中难得一见，可它对于整个人类历史发展的影响却远远超过我们的想象，甚至能超越时空。在这本书里，我将在不同的时代和领域里回顾那些宛若星辰般永远散射光芒、普照暂时黑暗历史夜晚的群星闪耀的时刻。我保证不会使用自己的想象虚构或增或删已经发生过的人类的真实事件，因为我很清楚，历史这个真正的诗人、戏剧家，已经把这些时刻在历史的进程中表现得十分完美，还因为伟大的历史是凌驾在所有作家之上的，没有哪个作家能够超越人类历史这个最为真实的作家。

斯蒂芬·茨威格