第二章 安处亭密谈

一

曹操听从父命，立即返回任地顿丘。由于擅离职守，他已然处在危难之中，但他却很喜欢这种紧张的状态。

事后中常侍张让问曹操的父亲：“莫非贵公子认为，从大门走进宦官宅邸是不耻之事？”

“绝对不会！他的祖父也是宦官。他岂敢有这样的想法？只是小儿年幼时就爱标新立异，实在是不好管教。”曹嵩辩解道。

当时，士大夫与宦官尖锐对立。士大夫自诩“清流”，称宦官为“浊流”。宦官则称士大夫为“党人”——拉帮结派向皇上诽谤他人。

反宦官的代表，是在都城洛阳“太学”求学的书生。他们揭发宦官做的坏事，并公布于天下。

延熹九年（166年），爆发了第一次“党锢之祸”。

时任河南尹和司隶校尉的李膺对贪官污吏严惩不贷。张让的弟弟张朔曾任野王县令。他作恶多端，被李膺处死。宦官们联合起来对抗党人，上书弹劾党人。

《后汉书·党锢列传》记载：

膺等养太学游士，交结诸郡生徒，更相驱驰，共为部党，诽讪朝廷，疑乱风俗……

以李膺为首的两百多人被捕。但随着调查的展开，宦官所做的坏事接连浮出水面。社会舆论也支持党人。甚至有很多人，因为没有被抓而感到羞耻。

经窦皇后之父窦武的调停，翌年六月，皇帝颁布恩赦令，释放了被抓的两百多人，但是罚他们“终身禁锢”。这不是指限制人身自由，而是指终身不得再做官。

至此，第一次“党锢之祸”结束。三年后，外戚窦武计划诛灭宦官，但惨遭失败，最后与太傅陈蕃一同被杀。

宦官集团认为，对第一次“党锢之祸”的处罚太轻，这次必须要采取更加严厉的手段。窦武和陈蕃被枭首示众，百余党人受到牵连。上千名太学生被投入牢狱。党人五服之内的亲属及门生，凡是做官的都被撤职。李膺也在这次被杀。张让终于为弟弟报了仇。

受牢狱之罚的党人，入狱时皆“三木囊头”。所谓“三木”，是指人犯除了首枷、足桎及手梏外，还用布袋蒙头。严刑拷打更不必说。

此政策令人不寒而栗。对宦官的声讨渐渐由公开转为地下。这反而促使反宦官势力更加团结。宦官集团也深知这种情况，神经绷得紧紧的。

曹操越墙进入张府的行为，一度让张让怀疑他对宦官反感。这也无可厚非。

宦官当道。要想当官，就算不对宦官阿谀奉承，也不能与之为敌。宦官虽因得势而沾沾自喜，但也惧怕潜伏的反宦官势力。

对大批太学生的严惩，使洛阳太学生发动了一场奇特的抗议。他们摘选儒学经典，请朝廷释义。

例如，《孝经·开宗明义》中有名的语句：

身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。

毁伤身体是大罪，有意外与故意两种，哪种更过分？

毋庸置疑，这是一场赤裸裸的反宦官运动。当时的经典之作均以手抄流传，难免出现讹误，所以常有人请朝廷判断其正误。拿儒家经典质问朝廷，实际上是在影射宦官是反儒者。

太学生以儒家经典为题，自然没有受罚的道理。为了平息这场抗议，朝廷在太学讲堂前立了块石碑，上面刻了六经的全文。如果有疑问，可自行参照石碑所刻的经文。这块石碑是由当时首屈一指的大学者蔡邕主持校对的。而蔡邕曾教授曹操学问，可以说是其恩师。

无论如何，身处这样的时代，士大夫必须谨言慎行。

曹操返回顿丘后，埋头于政务。

有一天，曹嵩突然派使者传达口信：速来洛阳！

曹嵩原本不希望曹操留在洛阳，因为怕他会惹是生非。在顿丘或家乡谯县，即使曹操出点差错，也可以隐瞒搪塞过去；但若在洛阳则耳目众多，护短并不容易。

“什么事？”曹操疑惑。

这次的信使是朱绪。他是曹嵩最信任的人，很少离开曹嵩身边。如果是小事，不至于特意派他来。曹操心想：“必是要事……”

“小的不与公子同行。”朱绪说道。如果两人同行，明眼人一下就能看出不同寻常来。“公子只需和往常一样，随意而行，不必匆忙赶路。”

“明白了。”曹操不由得感到一阵紧张。看来此事相当机密。

“小的听说伯喈先生之罪，获减一等。”朱绪换了话题。

伯喈是蔡邕的字。蔡邕因遭到中常侍程璜的弹劾，被罚弃市之刑。另一位中常侍吕强极力请愿，总算保住了他的性命。

“太好了！”曹操心中一喜。

“先生将和族人一起，流放朔方。”朱绪说道。

流放生活虽然艰难困苦，但只要保住性命，总有东山再起的希望。

“朱翁要去哪里？”曹操问道。既然朱绪不同行，必有其他的事要做。

朱绪稍犹豫，而后答道：“小的要去北方。”

就整个东郡来看，洛阳位于西南方。

二

西汉都城长安，东汉都城洛阳，两者常被相提并论。《汉书》作者班固写过《两都赋》；和帝时，张衡写过《二京赋》。在世人眼中，长安华丽，洛阳朴素。

除了都城风格，思潮也是东汉更为内敛朴素。例如三公的名称，西汉时期称“大司马”“大司徒”“大司空”；东汉时期，“大司马”改回旧名“太尉”，“大司徒”和“大司空”则去掉了“大”字，变成“司徒”和“司空”。“大”是形容词，与东汉思潮不符。

然而时过境迁，东汉初年的朴素风气慢慢变得奢侈。张衡的《二京赋》实际上是讽刺王侯贵族的奢靡之风。确实，越靠近洛阳，奢华的氛围便越浓厚。

曹操佯装悠闲地进了洛阳城。

洛阳城东西七里、南北九里，外围三十余里，而西汉长安城的外围约有六十五里，因此，洛阳只有长安的一半大小。洛阳城内的两座宫殿——南宫和北宫，面积几乎占了半个洛阳城，此外还有各官衙。所以一般民居大都建在城外。被称为南市的大市场也在城外。此外，反宦官的中心太学也在城外。

太学的门外立着四十六块大石碑。这就是曹操的恩师蔡邕负责校对完成的六经。十多名学生正在抄写碑文。

曹操虽然急切地想要知道父亲究竟有何要事，但又不能表现得过于匆忙。所以他停下脚步，远远地看着石碑。他想起了恩师蔡邕。

蔡邕先获死罪，而后又流放朔北，种种原因甚是荒谬。

这一年，发生了若干“妖异事件”。

六月丁丑，一股黑气从天子所住的温德殿东庭升腾而起，高达十余丈，相传形状似龙。七月壬子，青虹出现在南宫的玉堂后殿庭院里。

据《后汉书·蔡邕列传》记载，天子问蔡邕是什么原因，蔡邕回答：

臣伏思诸异，皆为亡国之怪也。天于大汉，殷勤不已，故屡出祅变，以当谴责，欲令人君感悟，改危即安。

蔡邕还把自己的见解写成奏章，言辞十分恳切，指责三公听信小人的一派胡言。

当时，阳球任将作大匠，蔡邕的叔父蔡质任卫尉，二人素来不和。阳球一直想找机会陷害蔡质。

蔡邕上奏，是想借妖异之事督促皇帝奋起，却被曲解为肆意妄言亡国、诽谤诸臣。有人上书说，蔡邕有求于大鸿胪刘邰，因遭其拒绝而大怒，所以与叔父蔡质合谋中伤诸臣。

这当然是受了阳球的唆使。阳球的妻子，是掌权宦官中常侍程璜的养女。

蔡邕在奏章中指名道姓，丝毫不顾忌深受灵帝信赖的人。天子昏庸，见自己的宠臣遭到抨击而大怒，于是听信了宠臣的弹劾。

据《后汉书·蔡邕列传》记载，天子下旨道：

仇怨奉公，议害大臣，大不敬，弃市。

宦官中也不乏正义之士，如吕强。他从小黄门晋升为中常侍，曾被封为都乡侯，但他没有接受。如今，他挺身而出为蔡邕辩护。最后，灵帝又想了想蔡邕奏章中所述之事，下诏将他所受刑罚减免一等。

“唉……我不能站在这里叹气。”曹操自言自语，忍不住环视四周，“看来我做不了奸贼。”

“清平之奸贼，乱世之英雄。”他时常想起许劭的话。虽然他不信相面之说，但这句总在他脑海里盘旋。

曹操刚进家门，曹嵩就对儿子说道：“你先行去安处亭，为父随后就到，有事相谈。”

曹家庭院里有座假山。亭子建在假山之上。沿着亭中的木梯，可进入一个小屋。从小屋向外眺望，即便是院墙外的情形也能看得一清二楚。这里是绝佳的观景之处，也是密谈的好地方。在此处商谈，不必担心有人窃听；如果撤掉梯子，则无人能进入小屋。

“安处亭”——写这个匾额的正是蔡邕。张衡作《二京赋》，其中有两个虚构的人物：一个是凭虚公子，以长安为豪；另一个是安处先生，为洛阳辩护。为此亭命名的，是已逝的大长秋曹腾。当时在洛阳有许多西域商人，其中有一些是佛教徒。明帝下令建造了白马寺。相传，曹操的祖父喜欢和西域人聊天，晚年常与人在此亭中密谈。

三

“我要说极为机密的事。”曹嵩小声说道。

既然选择安处亭，不必特意说明，曹操也知道事关重大。

“红珠有喜了。”虽说有机密详谈，但曹嵩以寻常的家常话开场。

“这是喜事。”曹操说道。

红珠是曹操的堂妹。她的丈夫是宋奇。宋奇的父亲是执金吾宋酆，妹妹则在建宁四年（171年）被立为皇后。

曹操年少时喜欢红珠，还因此与父亲争执：“为何我不能娶红珠？”

“多此一问！同姓不婚，红珠也姓曹。”父亲冷冷地说道。

“同姓不婚”是儒家的伦常，是不可动摇的铁则。同姓而婚，被视同于禽兽。

“父亲原本姓夏侯。我要是改回夏侯姓，不就可以娶红珠了吗？”

听曹操这样说，曹嵩勃然大怒：“难道你不懂得伦常吗？”

由于那次争吵过于激烈，之后曹操没有再提娶红珠的事。曹家匆忙把红珠嫁到宋家，是担心曹操会做出什么意外的事情。不久，曹操也迎娶丁氏为妻。丁氏与红珠长得很像。

红珠有喜，看似家常话，但和机密之事有关。

“红珠要回娘家待产。”曹嵩说道。

“是谯县还是洛阳？”曹操问道。

和曹家一样，红珠的娘家在谯县和洛阳都有住所。

“谯县……说是大夫医术高明。”

“然后呢？”曹操感觉父亲话中有话。

“明早红珠将乘犊车出上东门。你备好安车，在洛阳与偃师之间等候，就说前来接人；把红珠移入安车，让随行返回洛阳……明白了吗？”

“这些事都已经谈妥了？”

“还没有，”曹嵩摇头，“犊车的随行都是红珠娘家的仆人，想必认识你们，一定会放心地把红珠交付给你们的。”

“你们？”

“你带子孝同去。虽然他才十四岁，但可以助你一臂之力。仆人们见有孩子在，就不会对你起疑。”

“为何对我起疑？”

“怀疑你没能忘记红珠，想趁她返乡之际抢人。”

“父亲，孩儿不懂。”

“稍后再解释，此事关乎红珠性命。你不是喜欢过她吗？难道要眼睁睁地看着她被杀？”

“被杀？”

“除非她消失，否则必有杀身之祸……原本我也想救宋齐一命，但已经来不及了。总之，为父必须要遵守信义。”

“是宋皇后有难吗？”曹操问道。

曹嵩点头。

“事出突然……应该说，虽然还未出事，但近几日内必会出事。皇后及其兄长还不知道。”

“那父亲为何能先知？”

“这是从张中常侍口中得知的。为父立下誓言，只能救红珠一人。”曹嵩轻轻叹息，“士人与宦官相互对立，而士人之间、宦官之间也有纷争。无论是士人还是宦官，只要心生怨恨，事情就不好办了。这件事还得从熹平元年（172年）的渤海王之事说起……”

据《后汉书·吴延史卢赵列传》记载，渤海王刘悝是先帝（桓帝）的同母胞弟。他的封地与郡相当，但是这个人品行不好，遭到了弹劾。

外聚剽轻不逞之徒，内荒酒乐，出入无常，所与群居，皆有口无行，或家之弃子，或朝之斥臣……

刘悝整日和无赖厮混，饮酒作乐。

延熹八年（165年），北军中侯史弼上书弹劾皇帝的胞弟。可以说这个人很正直。桓帝无奈，只好把渤海王迁至瘿陶县，封地剧减。但两年后，也就是永康元年（167年），桓帝再次册封刘悝为渤海王。毕竟是一母同胞，疼爱是必然的。

恢复刘悝渤海王的爵位后，桓帝就驾崩了，年仅三十六岁。他的后宫有五六千宫女，膝下却无一子。于是，十二岁的解渎亭侯刘宏被迎立为皇帝，即现在的灵帝。

当初刘悝被贬为瘿陶王时，为了恢复爵位，到处运动，都是经过中常侍疏通的。他曾拜托中常侍王甫；答应事成之后，以五千万钱作为谢礼。但最后，因为有桓帝的遗诏，他恢复爵位。这是先帝的意愿，并不是王甫的功劳。至少刘悝是这样认为的。因此他拒绝支付先前答应的谢礼。

宦官之间充斥着争斗。站在王甫对立面的，是中常侍郑飒和中黄门董腾。他们接近官复原职的渤海王。相比灵帝，刘悝作为先帝的同母胞弟，更接近皇室正统。若能拥立渤海王为帝，郑飒在宫中的地位就会提高。洛阳与渤海相距较远，需派遣使者往来。王甫察觉此事，并向尚书令廉忠告发。

证据确凿，刘悝被迫自杀。他的妃妾十一人、子女七十人、家妓二十四人，也都入狱被杀。此外，朝廷派去负责监督的“相”也因失职遭诛。而王甫因揭发谋逆有功，被封为列侯。

建宁四年（171年），十五岁的灵帝立宋氏为后。事实上，刘悝的嫔妃宋氏含恨被杀。而她正是宋皇后父亲宋酆的妹妹，也就是宋皇后的姑姑。

世人都知道，王甫是导致渤海王满门抄斩的罪魁祸首。他唯恐遭到报复，暗地里策划诛灭宋氏一族，包括宋皇后。此事需谨慎周密，还要得到皇帝宠信的宦官的支持。于是张让成了密谋参与者。

《后汉书·皇后纪》记载：

共构言皇后挟左道祝诅。

他们构陷宋皇后利用诅咒杀害他人。因为诅咒杀人最常见的做法就是在人偶上钉钉子，所以他们可以伪造证据。这相当于死罪。宋皇后并不受宠。所以借助宫女之手来做事，并不那么难。

眼看计划就要实施，张让却想起，宋皇后的兄长宋奇之妻正是曹氏之女，因此才会将此事透露给曹嵩。这还多亏了之前那封信。曹嵩当初让曹操把信带给张让，就是希望万一发生与曹氏一族相关的大事，张让能够出手相助。

“虽救不了宋氏一族，但会竭力相救曹家之女。”张让起初这样说，但之后又紧急联络曹嵩，“事情有变。若是平时，营救曹家之女并无不可，但如今听闻她已有身孕。既然腹中已有宋家血脉，就实在是无能为力……”

曹嵩再三请求张让能指一条明路。

张让说：“要救宋奇之妻，只有一个办法。那就是让她消失。譬如，被人抢走，不知去向。”

“被人抢走？”

曹嵩脑海里条件反射般浮现出儿子曹操。

“我当时就想，这件事，非你莫属。虽也想过安排朱绪前去，但唯恐此事闹大，还是你最为合适。”

“孩儿定当竭尽全力。”曹操心头涌起一股斗志。

“张中常侍曾提过要推荐你为议郎，如今只能暂缓。凡与宋氏一族相关者，不论亲疏，都要免职。为父也要辞去司隶校尉之职。”曹嵩说道。

“这么说，孩儿也要辞去官职。”曹操似乎很高兴。

“不仅要辞去官职，还要藏好身形。在此期间，你要勤于学问。等时机成熟，张中常侍将以精通古学为由，推荐你为议郎……上次之事，张中常侍对你很满意……”

“古学？”

所谓古学，一般是指儒学。

“这是一个良机。你应当借机钻研一门学问。”曹嵩说完起身。

密谈至此结束。

曹嵩亲自放好梯子，准备下去。

曹操看着父亲的后背，说道：“那孩儿就研究《孙子》吧。”

“《孙子》？”

曹嵩回头，眉头微皱。《孙子》是兵书。而士人所学，都以儒学为主。

“真叫人没办法。”曹嵩边摇头边下梯子，背影中透出这样的想法。

“《孙子》不也是古学吗？”

曹操说着，跟在父亲身后下去。

四

安车，即供人乘坐的马车。当时，安车上铺有草席、放有靠枕，专供妇女或老人乘坐。

曹操即刻前往偃师，备好安车，等待红珠一行人的到来。从洛阳来的一行人并不知道换车之事，但若见到曹操，必定会放心把红珠移到安车上。

“我们可以回去了吗？”红珠的随行在反复询问后，掉头返回了。

曹操身边跟着十四岁的曹仁，像极了家人相见时的情景。这让红珠的随行很放心。这个童颜少年，正是日后的大司马曹仁。他与关羽在荆州激战并取得了大胜。不过，他顽皮的性子，也让家人甚是头痛。他被认为是族中最像曹操的人。

“啊，吉利怎么会来迎我？你这一出现，旁人还以为是要劫人呢。”红珠年幼时常背着父母和男孩子玩耍；为人妻后，说话依然相当坦率。

“你看看，这辆安车怎么没有朱轮？”红珠边抱怨边上车。

当时，富贵人家都会把车轮涂成红色。若是王侯家族，还会在红色中添加斑纹。

“姑且忍忍吧。朱轮安车太招摇。现在是要把夫人劫走啊。”曹操说道。

“好香啊，”坐在车里的红珠说道，“焚香莫非是吉利的用心？”

“怎么可能？你还是叫我孟德吧。”

曹操和曹仁骑马跟在安车旁边。在本族年轻人的护送下，红珠感到很放松。她在曹家自在地长大，而宋家却规矩森严。嫁入宋家后，她在精神上倍感压抑，如今得以放松。

西汉的安车就像一个大箱子；而东汉的安车带有窗户，开窗即可看到外面的风景。红珠打开窗户，却没有发觉安车行进的方向发生了改变。马车夫是在偃师雇的，嘴巴很紧，不会多说。曹操一行朝北行进，而去谯县是朝南走，红珠还以为他们在朝南走。原本宋家派了侍女。她听主人家的命令，从洛阳一路跟来，要随夫人回娘家，但被红珠打发回去了。

“曹家的侍女马上就来。”红珠随口说道。

在红珠看来，宋家的侍女似乎是为监视她而来的，难以亲近和信赖。

“不错，人已经到偃师了。”曹操也附和道。

到达孟津时，红珠才发觉他们在朝北走。

孟津是黄河南岸的渡口。眼前黄河滚滚而过。去谯县不会经过这样的大河。

“咦？这不是河吗？”红珠说道，声音比曹操预想的要冷静。

这一带说起“河”，指的就是黄河。

客栈已提前订好，共准备了三间客房。一行人在孟津小憩后，就要乘船。

曹操出发前，父亲曾嘱咐他：从时间上来看，张中常侍等人废除宋皇后、抓捕宋氏一族，差不多正是曹操等人到达孟津之时。因为他们那时无暇顾及孟津，所以最好能赶在他们动手之前渡过黄河，以确保安全。沿途的一切安排，朱绪都已准备妥当。

“抵达孟津之前，不可将真相告诉红珠。”曹父说道。

这可是个苦差事。

红珠在孟津的客栈休息。她透过客房的窗户，凝望着黄河。“这是怎么回事？”她反复问道。

“我已说过，是要把夫人劫走……”

红珠盯着曹操，睁大眼睛，眼中闪过犀利的光芒。“孟德，你对我可是有意？”她问道。

“有意。”曹操点头。他原本想说“嗯”，但又感觉这样回答，未免显得太懦弱。

“你劫持我并非因为对我有意吧？”红珠追问道。

“嗯。”曹操正视红珠的目光答道。

“是皇后出什么事了？”红珠问道。

“正是……此时怕是已经事发。”

“明白了，”红珠点头，“宋家也在提防王甫报复，看来还是晚了……”

“是吗？原来你已经有所察觉。”

“此次回娘家，他让我找一个无人知晓的藏身之处。”红珠说的“他”是指丈夫宋齐。看来宋家已经预想到最坏的结果。

“总之，先渡河。以后之事，再从长计议。”

“孟德也会受到牵连吧？”

“应该会被解职。”

“那你有什么打算？”

“哈哈，钻研学问。这可是学习古学的好机会。”

据《后汉书·皇后纪》记载，宋皇后是扶风平陵人，肃宗（章帝）宋贵人的堂曾孙。东汉时期，皇帝的妻妾只有“皇后”和“贵人”两种称号。贵人被授予金印紫绶，其位阶等同王。此外，还有“美人”“宫人”“采女”，但都是没有位阶的侍女。

宋家是汉代名门，东汉文帝时期，先人宋昌曾任中尉。

在宋皇后的曾祖父的时候，章帝的皇后窦氏无子，而宋家有女做了章帝的贵人，其子又被立为太子。然而因窦皇后嫉妒，宋贵人被诬以“挟邪媚道”而遭杀害。太子庆也遭罢黜，被降为清河王。之后，梁贵人之子肇被立为太子，就是后来的和帝。不过，梁贵人也是被窦皇后逼死的。

庆和肇只相差一岁，兄弟二人关系甚好。肇即位后，庆常常进宫，两人联手诛灭了外戚窦氏，为各自的母亲报了仇。由于此次诛灭外戚借助了宦官的势力，从而使得宦官有了更多的权力。

和帝于二十七岁时驾崩。由出生仅百余日的刘隆即位，即殇帝，但翌年也驾崩了。之后，清河王刘庆之子祜被迎立为皇帝，十三岁即位。这就是安帝。所以说，安帝是宋贵人的孙子。安帝之子是顺帝；而顺帝之后，其子冲帝两岁即位，翌年驾崩。冲帝无子，于是迎立渤海王刘鸿之子即位，即质帝。宋贵人的血脉，延续了安帝、顺帝和冲帝三代。

章帝的宋贵人死于建初七年（82年）。而她的四代子孙灵帝的宋皇后，也遭遇了同样的命运。

关于宋皇后，《后汉书·皇后纪》记载：

后无宠而居正位，后宫幸姬众，共谮毁。初，中常侍王甫枉诛渤海王悝及妃宋氏，妃即后之姑也。甫恐后怨之，乃与太中大夫程阿共构言皇后挟左道祝诅，帝信之。光和元年，遂策收玺绶。后自致暴室，以忧死。在位八年。父及兄弟并被诛。