旅馆的墙脚下开挖了一圈儿淌水沟，利用浴池里排放的热水融化积雪，大门口形成了一个泉水般浅浅的水洼。一条黧黑、肥壮的秋田狗，踩在脚踏石上久久舔着热水。库房里的客用滑雪板搬出来晾晒，那幽微的霉味儿经热气...