旅馆接客的伙计，煞有介事地一身防雪服装扮，好像火灾现场的消防队员。包着耳朵，套着长筒皮靴。候车室站着一个女子，身披蓝色斗篷，戴上风帽，透过窗户望着线路方向。
待在车厢里时的热气尚未消散，岛村还没有感受外头真正的寒冷，但因为是初次体验雪国的冬天，他被当地人的这身打扮首先吓了一跳。
“难道真的这么冷吗？”
“可不，已经完全是过冬的准备啦，晴雪的前一个晚上尤其冷。今夜要到零度以下呢。”
“现在就是零度以下了吧？”岛村注视着房檐下可爱的冰凌柱，和伙计一同登上汽车。雪色把家家户户本来就很低矮的屋脊，压抑得更加矮小，整个村子似乎都沉到了雪底下。
“果然是，摸到哪里，哪里都是冰冷冰冷的啊！”
“去年最冷是零下二十度。”
“雪呢？”
“雪呀，一般七八尺，多的时候超过一丈二三尺哩！[1]”
“你说是以后吧？”
“是以后呀。这场雪是前个时期下的，只有尺把厚，大部分都化了。”
“看来还是能够融化的吧？”
“还不知道何时会下上一场大雪呢。”
时令是十二月初。
岛村患感冒，鼻子一直堵塞，这时一下子通到脑门心，仿佛洗净了一切脏污，鼻水不住滴滴答答流下来。
“师傅家的那个姑娘还在吗？”
“嗳，还在还在。刚才您下车时没有看见她吗？她披着深蓝色的斗篷。”
“那就是她呀？——回头能叫她来吗？”
“今晚上？”
“今晚上。”
“听说今天师傅的儿子坐末班车回来，她去迎接了。”
那位黄昏暮景的镜子映射的叶子所精心护理的病人，就是岛村前来会见的女人家中的少爷。
知道这一点，岛村自己的心里豁然亮堂起来了。围绕这层关系，他也不觉得有什么奇怪了。他反而对这个不觉得奇怪的自己感到奇怪起来。
那个凭指头记忆的女子和眼睛里点亮灯火的女子之间，究竟会有些什么关系？又将会发生些什么事情呢？岛村不知为何，心里似乎感觉到了什么。也许还没有从夕暮的镜子里清醒过来吧，那黄昏暮景的流动，莫非就是时间流逝的象征吗？他忽然泛起了嘀咕。
滑雪季节之前的温泉旅馆客人最少，岛村在馆内浴场[2]洗完澡，已经夜深人静了。他在古旧的走廊上每跨一步，玻璃窗就微微震动一下。长长的柜台拐角处，一位女子长裙拖曳，亭亭玉立于寒光闪亮的黝黑的地板上。
她到底还是做艺妓了？他看到那身裙裾，猛然一怔。然而，她既没有迈步走过来，也没有做出任何迎迓的姿态。她只是站着一动不动，岛村远远看见她那肃穆的神色，急急走了过去，他站在女人身边沉默不语。涂满浓浓白粉的女子欲破颜为笑，反而显得一脸悲戚，一句话没说，两人一同向房间那边走去。
有过那段情，既不写信，也不来见面，更没有按约定寄来舞蹈造型的书什么的。这在女人看来，还不是回头一笑，就把自己给忘了？所以，照理说，岛村应当主动道歉，或者说明缘由才是。两人虽说谁也不瞧谁一眼，但凭感觉，岛村知道，她不但不怪罪自己，反而满心思念着自己。当他明白了这些之后，就越发感到，不管自己如何解释，那些话就越显得自己不是个真诚的人。他被女人身上涌现出来的甜美的喜悦包容了，两人一起来到楼梯口。
“它对你记得最清楚。”他左手握着拳头，伸出食指，突然杵到女人眼前。
“是吗？”女子攥着他的手指，紧紧不放，手挽手登上楼梯。
走到被炉前，她松开手，脸孔一下子红到了耳根。她想遮掩过去，又慌忙拉住岛村的手：
“它还记得我？”
“不是右手，是这只。”他从女人的手掌里缩回右手，伸进被炉，又将左拳头给她看。她若无其事地说：
“嗯，我知道。”
她含着微笑扳开岛村的手掌，把脸贴了上去。
“它还记得我？”
“哦，好冷啊，这么冰凉的头发还是第一次接触呢。”
“东京还没下雪吗？”
“你那时候说的话，看来是骗我的。要不然，谁会在这年关跑到这个寒冷的地方来呢？”
注释
[1]越后汤泽人铃木牧之《北越雪谱》：“凡日本国中第一深雪之地，乃越后也。古昔今人皆持此说。然越后雪深达一二丈者，唯我鱼沼也。”（后亦有详注）
[2]原文为“内汤”（uchiyu），温泉旅馆馆内浴场，同建筑物外庭园浴池“外汤”（sotoyu）相对应。