就算人类文明终将灭亡，无须担心，仍会有痕迹证明我们存在过。
先驱者号会继续漂流上百万年，渺小的骨骼化石也能保存上亿年，更遑论能与宇宙比寿命的纳米级雕刻产物。
而这份十年前的数据，放在人类尺度下近得好像就在昨天，好像就发生在黑旗眼前。
“我叫辛吉。
在我十岁前，父亲只是避难所里的一个普通商人，我因此衣食无忧，也以为整个世界就避难所这么大。
十岁生日那天，晚餐一如既往的丰盛，我却因父亲买错了玩具而置气绝食，这时，有陌生人敲响了门。
是个又瘦又脏的黑人小孩。父亲说，那是因所属避难所能源耗尽而来投靠的难民。
我那时才知道，世界上竟然还有吃不饱饭的人。
我央求父亲收留了那个孩子，但难民越来越多，食物愈发短缺，父亲作为商人，冒险承包了那个废弃镇子里的一食品加工厂。
清理辐尸，恢复秩序，成功重启工厂，解决了粮食危机。
五年后，父亲凭着巨大的声望，当选了76号避难所的管理者。”
黑旗滑动沾灰的滚轮，一点点地往下翻。
从字里行间可以看出，主人公辛吉无论是当时，还是记录下这些的时候，都很喜欢那种大家能吃饱，其乐融融的感觉。
仗着资源充足，能吸收幸存者，76号避难所的影响力，逐渐超过了花园镇周边另两个中型避难所。
但两年后，辛吉父亲毫无征兆地关闭了工厂，并停止继续接收难民。
没人理解。
辛吉的身份更加剧了他内心的愧疚。
避难所局势逐渐混乱，父子矛盾也日益尖锐，终于在某天，辛吉带着几个小伙伴趁乱逃到了地表。
得益于避难所教育体系传授的知识，几人重启了已停摆的机器，并修复数据，复原出了被辛吉父亲销毁的诸多配方之一——茶杯牌饱饱饼干。
机器运转的轰鸣声，惹得大量变异动物发狂，但他们仗着武器充足成功守住。
在这期间，避难所或许是因为局势混乱，不但没人前往地表寻找他们，甚至封闭了入口。
辛吉并未太担心。
他们继续生产，准备解决粮食问题，甚至有余力开始研发一种能清除体内辐射的食品。
但研究进展始终不佳，别说给人吃，哪怕动物在排空体内辐射的同时，也会上吐下泻，把自己活生生拉死。
周而复始地应对变异兽潮，使得几人压力越来越大，且由于缺乏补给，弹药和消辐宁逐渐见底……
辛吉没敢告诉同伴，他多次尝试沟通避难所却没有得到回应。
他们回不去了。
六月一号。
辛吉第十九次调整产品配比，并顶着疲惫召集所有人，再次启动了生产线。
……
黑旗知道，他成功了。
数之不尽的实验记录，只有最终那份文档被图鉴认可、收录。
辛吉妥协后创造的，这种专供变异动物的饲料，其背后价值高到难以想象。
能清除动物体内辐射，代表着人类不再只能利用狭窄的避难所养老鼠蟑螂，养殖业能重回废土，规模和效率对比以往仿若云泥。
混乱之中，曙光已至，辛吉却没余力撑到天亮了。
黑旗多少能感同身受一些绝望。
小镇寂静…因为避难所封闭了。
黑旗关掉电脑，在抽屉里找到钥匙打开了那上锁的房间，但面对房间内那扇心心念念已久的防爆门，怎样呼喊都无法得到回应。
来到小镇后，海量发现和收获带来的喜悦，慢慢消失殆尽。
没错。
工厂生产线的价值很高，能提高他对知识的利用效率。
但进不去避难所、没有消辐宁，仅靠黑旗自己，连在废土长期生存都做不到！再美好的前景也只是画饼。
他真的有些迷茫了。
苦行僧一般的十天，全部希望所在，竟换来这样的结果……
缓了好久，黑旗总算决定先把东西搬过来，工厂主体旁边那几座小建筑里，有生活设施，里面有新防化服能先换掉自己这身破烂。
下午。
在河边用净水器洗过澡，又服用一支消辐宁，躺在床上看着自身辐射清零，黑旗脑袋空空。
良久，微不可察地一叹。
他不是个软弱的人，至少已被废土磨砺得不再是。
况且这次并非毫无收获。
摆弄了会手腕上那曾属于辛吉的仪器，他大致弄明白了用途，这玩意叫【废土男孩】，算是种工具。
绘制并定位地图，接受电台信号，摄影和短距通信等功能，对废土行进有不小帮助。
避难所关门，他也不可能砸开。
只能寻找别的出路了。
废土的危险多种多样，但黑旗已有经验，唯一仍绕不开的就是辐射。
消辐宁还剩一支，新得到的饲料配方倒是个法子，原料都在小镇北边的森林里，应该不算难找。
唯一缺陷在于人类食用会上吐下泻，并造成永久性损害，黑旗估计，那会以扣除健康值上限的形式展现。
短期生存都成问题前，两害相权取其轻，他心情勉强振作了些。
即便万般无奈。
也只能做好重启启程，寻找其他避难所的准备。
……
花园镇西。
四道人影在夕阳下拉近。
四人肤色三白一黑，只穿着轻便皮甲而非防护服，但每人都戴着半遮面的呼吸器，一人调试着，声音含混而低沉：“滤芯给我一个。”
“又用完了？吗的……子弹也得补充了，钱真不经花啊。”
“你有脸说？要不是队长一锤干爆了那短尾鳄的脑袋，鳄鱼皮都得被你打烂了。”
“总好过你躺赢完成委托吧！”
“那是队长大气！”
三人面带笑容，身后的大背包里渗出丝丝血迹，这次委托报酬可不低。
走在最前面的，背负着一柄大锤的黑人男子却始终缄默。
他的肤色黑而亮，肌肉鼓胀而匀称，在一米九身高的加持下，不但不臃肿，反而显得如猎豹般迅猛。
“注意辐尸，回避难所再聊。”
他一开口，闲聊声当即掐断。
毕竟能有力量型突变者领队，绝大多数委托都是躺赚，加上队长是避难所出了名的公正，三人的服从和认可都是发自内心的。
他们沿着镇子外围行进，并时刻观察着镇上，片刻后有人忍不住道：“你们有没有觉得辐尸少了不少？”
两人相视点头。
黑人队长表情凝重了些，出于某些原因，他对花园镇极上心，审视了片刻记忆，道：“少了大概五分之一。”
“没出门？”有人猜。
“刚下过微光雨，肯定都在街上了。”
“是避难所里最大的那几支队伍做的？”
黑人队长摇头。
管理者三令五申不能靠近镇子，何况，杀辐尸是个回不了本的活。
有队员眼睛尖，指着不远处的一处坑洞大喊：“那是什么？！”
四人缓缓靠近，看着坑中一幕都或吃惊或严肃起来。
数十具焦黑的辐尸，被炙烤得仿佛融成一团，平时需要谨慎面对，协同击杀的辐尸群，此刻竟如毫无反抗力一般被屠杀在这里。
“队长，你能……你认识的那几位能做到吗？”有队员吞咽了口唾沫，艰难出声。
黑人表情凝重地摇摇头。
他是力量型，对上这么多只怕会被淹没，而即便是他认识的敏捷型突变者，也绝不敢说自己能在瞬息万变的辐尸群里来去自如。
有人收回目光，慌忙操作起手腕上的【废土男孩】，还不时打量着周遭空旷的废土，背后仿佛有阵阵凉意。
“不行，必须通知管理者，镇外可能来了一队，甚至……一名陌生的强大佣兵。”