那村子以前很穷，家家户户都穷得没什么东西可丢，没什么东西怕偷，所以又的确是个“路不拾遗”“夜不闭户”的村子。村里的老辈人回忆说，近百年内，没听说谁在村路上拾过什么有点用处的东西，更甭论值钱的东西了。“路不拾遗”四个字，对于这个村子而言，其实又等于是一句白赠的美誉。至于“夜不闭户”，那倒是真的。偷的行径和丢的事件，也就因此发生过。不过偷者所偷的不是东西，而是人，叫作“偷女人”或“偷汉子”。丢者当然就一概觉着“丢人”罢了。但是这“偷”，这“丢”，似乎并不直接取决于“闭户”与“不闭户”的问题。我们都知道，“偷女人”的男人或“偷汉子”的女人，一旦动了“偷”的心思，那是不管谁家“闭户”与“不闭户”，翻墙越脊，爬窗钻洞，也总归还是要“偷”的。所以，村民又并不因要防这种曾发生过的“偷”的行径和“丢”的事件，就养成了睡觉前关门合扉的习惯，照旧“夜不闭户”。
前几年，这村子终于“脱贫”了。非但“脱贫”了，而且上报了。于是远近都有了名。常有一拨拨的“取经”者去参观，一批批的记者去采访。一个村子很穷，穷得家家户户没什么东西怕偷的，这没什么稀奇的。可“脱贫”了，普遍的人家甚至过上了较富的日子，都有些怕被偷的东西了，却仍沿袭着“夜不闭户”的传统村风，不正应了那种说法——物质文明了，精神自然而然地向文明的方面更上一层楼了吗？
村中的老少妇幼，皆因此而自豪。
话说村里有个小伙子叫马明义，去年才结婚。新媳妇原是位四川的乡下姑娘，很水灵。婚后小两口生活美满幸福，你疼我，我爱你，甜甜蜜蜜。很水灵的新媳妇，则就越发显得水灵灵、鲜润润了。
马明义是村里“先富起来的一部分人”中的一个，富起来之后买了一辆小卡车。小卡车给他带来了更多的钱，日子也就过得更富了。于是，马明义也就更勤地驾驶着小卡车，方圆百里内跑个体运输，短则三天五天不着家，长则十来天。
新媳妇对此倒也没怨言。她想——男人么！当了丈夫，知道挣钱的重要性，是好丈夫呀！每当丈夫回家来，都好生服侍。由于小两口不能夜夜伴睡，感情的“蜜”度反而有增无减。
和马家住得最近的一户姓姚。新媳妇闲闷了，常到姚家去串门，和姚家一家人都熟稔了，关系处得十分亲近。姚家的丈夫常年在外地打工，女人的娘家在邻村，两地相距六七里地。姚家的女人常带着孩子回娘家。有时早晨去，晚上回来。那么就委托马家的新媳妇看一下家门，替着喂喂鸡鸭。新媳妇很乐意，认为是人家对自己的信任。
有一天，姚家的女人又带着孩子回邻村的娘家去了，替姚家照看家门的，自然还是马家的新媳妇。
中午时分，新媳妇掐算自己丈夫明后天准该回来了，就想发一盆面，多蒸出几屉馒头。丈夫回来后，一日三餐不就省事了吗？不就能更悠闲地陪着丈夫耳鬓厮磨了吗？打开装面的箱子一看，面剩得太少了，不够发一盆了。以往，家里的面，都是丈夫从外地成袋捎回来的。据丈夫说，外地的面又白又细又便宜，时常也替姚家从外地捎回一两袋。
新媳妇就端着盆往姚家去了，丈夫几天前还替姚家捎回了两袋面呢！她到了姚家，打开装面的箱子一看，果然满满的。
新媳妇从姚家的面箱子里一捧捧地往自己带去的盆里捧满了面。瞧着姚家的面箱子，就动了不太可取的心思。她想——如果我把箱子里的面抚平了，弄得和原先的情形那样，姚家的女人肯定看不出来面箱子里的面少了。姚家的女人是个粗心大意的女人，才不会观察面箱子里的面是不是少了些呢。何况，这么大的面箱子，多一盆少一盆并不显眼呀！
这么一想，她就把箱子里的面弄得和原先的情形一样了。
她端着盆从姚家院子里往外走时，又想——我自己不说，谁也不会知道。那这满满一盆面就犯不着日后还给姚家了。但愿别碰上人就好……
世上的事，有时仿佛偏偏和人作对，和人过不去。新媳妇担心碰上人，结果正巧一出姚家院子就碰上了人。那人就是村里的一个闲汉。闲汉当然也是有名有姓的。不过，即使我写出来，读者诸君还是不会知道他究竟是谁，所以倒莫如干脆就叫他闲汉吧。
闲汉一见新媳妇，岂肯轻易放过？于是就拦住了她的去路。闲汉问：“俊俏嫂子，你双手端着，衣襟儿罩着，那是什么怕人看见的宝贝呀？”新媳妇搪塞说：“什么宝贝也不是，你别拦着我的路。”她心里有些犯急，毕竟行为不光彩，神色便有几分恓惶。其实，如果换了村里别的女人，骂那闲汉一顿，照直说端的是盆面，兴许也就没有后来发生的事了。可新媳妇是外来人，为了维持自己在本村的好人缘，不敢与本村的任何人较真儿，包括那闲汉。她是急不得，恼不得，更不敢骂，还不敢照直说端的是盆面。她怕说是面闲汉起疑心。其实如果她那么说了，神色也不恓惶，闲汉是绝不至于起什么疑心的。谁家都会有面箱子空了，向别人家借盆面的时候嘛。谁家和别人家处得亲近，别人家里没人，端走盆面也并非是件什么了不得的事嘛。过后补句话就是了嘛。
可她不说是什么，神色又恓惶着，闲汉就不免起了疑心。闲汉不起疑，还要厚颜无耻地搭讪着拦住她多说一会儿呢；一起疑心，就仿佛更有正当理由纠缠她了。
“什么什么？让我看看。不让我看我不放你走！”
“你再死皮赖脸的，我可喊了呀！”
“你喊你喊！……”
她张了张嘴，未敢喊。毕竟一向是个良善本分的女人，一时动了不好的心思，想占人家一盆面的便宜，难免有些“做贼心虚”。那时，她倒不是仍不肯放弃占那一盆面的便宜，而是心里乱了方寸，既没有急中生智地将“偷”的事实扭转为“借”，也不知如何才能尽快摆脱闲汉的纠缠。
最终，闲汉还是掀开了她罩住盆的衣襟……
“是一盆面啊！……”闲汉意味深长地笑了。
她红了脸，低着头，一溜儿快步走掉了。
闲汉望着她的背影，又转身望着姚家静寂的院子，心里明白了什么……
新媳妇回到自己家里，放下盆，双手按着胸口窝儿，心头撞鹿，怦怦地跳翻了个儿。她觉着偷的不是一盆面，而是比一盆面贵重得多的财物；觉着碰见的不是闲汉，而是早已在暗中监视着自己，准备人赃俱获的警探。她是生平第一次偷。她懊悔极了，对自己的行径感到羞耻极了。她开始自己对自己予以轻蔑，自己对自己予以嫌恶和憎恶了。
闲汉放脱了她后，进入姚家，掀开姚家的面箱盖看了一眼，心里不但明白了什么，而且随之产生了一个邪狞的念头。他倒背着双手，怀着对自己那个邪狞念头胸有成竹稳操胜券的自信，脚步不紧不慢地跟到了马家。
他走进马家门，见面盆空了，见新媳妇正在抖自己的衣服，便阴阳怪气地说：“怎么，这么快就把从别人家端回来的一盆面，倒进自己家的面箱子里了？”
新媳妇哀求地说：“大哥，你可千万别到处张扬……”
闲汉说：“怕我到处张扬？”
新媳妇说：“大哥，我不是……”
闲汉说：“不是什么？”
新媳妇一怔，又张口结舌无话可说了。
“俊俏嫂子，听大哥说，你油饼烙得好吃，乐意不乐意为你兄弟我烙张油饼吃呀？”
“乐意乐意，嫂子乐意……”
“听大哥说，你面条擀得可细了，卤也打得香……”
“嫂子还给你做面条……”
新媳妇这时简直不晓得怎么巴结闲汉才好了。她恨不得地上能裂开一道缝儿，容自己一头钻进去。她眼泪汪汪的，感到羞耻又屈辱，在双重心理压迫下，几乎要哭了……
于是，闲汉就脱了鞋，上了炕，盘腿一坐，等着吃……
于是，新媳妇放下擀杖操起刀，忙着为他烙油饼，忙着为他做面条……她还给他摊了一盘鸡蛋。
闲汉吃得饱饱的，满意地盯着新媳妇，叼上一支烟。新媳妇赶紧替他划着了一根火柴……
闲汉吞云吐雾之际，仍目不转睛地盯着新媳妇，旁敲侧击地说：“今天这桩事嘛，天知、地知、你知、我知，你自己当然是不会对人说的啦，假如还有第三个人知道呢，那一定就是由我嘴里说出去的！……”
新媳妇又哀求：“兄弟，你可千万得为嫂子罩着点名声啊！嫂子是一时鬼迷心窍。嫂子嫁到村里才几个月，如果从此背上了不好的名声，那还叫嫂子以后怎么抬头见人啊！……”
从这一番话可见，新媳妇其实是个多么老实的女人。她的话等于是不打自招啊……
闲汉说：“那就看嫂子以后怎么对待我啦……”
他搁下这么句话，下了炕，趿着鞋，打着饱嗝大摇大摆地扬长而去……
当天晚上，姚家的女人带着孩子从邻村回来了。新媳妇望见姚家的窗子亮了，就有心过去补一句话，声明自己从对方家里借了一盆面。但几经犹豫，她又打消了这想法。她寻思——也许姚家的女人已经开过面箱子的盖了吧？如果开过了的话，自己不声明倒好些，一声明，不是等于启发着对方猜疑自己吗？——你从我家借了盆面，为啥还把面箱子里的情形弄得像根本没经你动过一样哇？……
新媳妇生怕猜疑影响了对方对自己的好印象，更怕从此影响了两家的亲近关系。
第二天，平安无事。
第三天，新媳妇的丈夫回来了。丈夫说下次可能出去的时间要长些，所以这次回来住的日子也要长些，在家一住住了半个月。半个月内，小两口除了侍弄侍弄菜地，修修院墙，剩下的时光便都用以相互亲爱了。甜甜蜜蜜的日子，使新媳妇渐渐忘了那盆面的事。偶尔想起，也并不惴惴的了。反而这么寻思——幸亏当天晚上没去姚家声明。声明了，也许真的会失去了一家好近邻呢！……
半个月后，丈夫走了。
丈夫走的当天晚上，闲汉突然出现在她面前，在她家里了，还拎着半瓶酒。
闲汉问：“大哥又走了？……”
新媳妇说：“走了……”
她一见着闲汉，又恓惶起来。
闲汉朝她举了举酒瓶子，嬉笑着说：“嫂子，我吃过晚饭了。不过我想劳你亲自给我炒几样菜，我好好喝几盅……”
新媳妇无奈，只得忍气吞声地为他炒菜。
闲汉守着炕桌，盘腿坐着，吃着菜、喝着酒的当儿，就对新媳妇讲开村里的“光荣历史”了：“嫂子，你可能有所不知，咱们这个村，近百年来，那是没发生过一桩偷东窃西的勾当的。那是千真万确的一个‘路不拾遗’‘夜不闭户’的村！所以才有资格上报！所以才美名扬四方！可是呢，现在这‘光荣历史’不光荣了，有了严重的污点。咱村的光荣是被谁败坏的呢？我不说，你心里明白。你心里是不是明白啊？……”
新媳妇怯怯地回答：“我明白，我明白……”
“你知道这桩事对咱村会造成什么严重后果吗？”
“知道，知道……”
“也知道那后果一旦发生，全村人会如何对待你吗？”
“这……”
“我不提，你就没想过吧？全村的男女老少，要不用唾沫淹死你才怪了呢！……”
“好兄弟……”
“叫我好兄弟了？嫂子，那就陪好兄弟喝两盅吧！……”
新媳妇这时哪儿敢不陪喝呢？她忍辱吞声地陪着闲汉喝了三盅。
闲汉推开小炕桌，扯灭了灯，一把就将新媳妇拽到自己怀里了。
新媳妇挣扎，闲汉凑着她耳朵说：“嫂子，那盆面的事，我不说，鬼都不知道。今夜的事，你不说，也是鬼都不知道。两件事，你掂量掂量，哪头重？哪头轻？……”
新媳妇听了他的话，不敢挣扎了。于是，闲汉几乎是轻而易举地就从她身上获得了淫欲的满足……
第二天，闲汉又来了。不过不是在晚上来的，而是在半夜来的。那盆面的事，又加上头天晚上的事，两件事便都成了他要挟她的事了。相比起来，那盆面的事，似乎竟显得不那么严重了。起码对新媳妇是这样……
从此，闲汉差不多天天夜里来。自然的，来也偷偷摸摸、鬼鬼祟祟，去也偷偷摸摸、鬼鬼祟祟。新媳妇情愿也罢，不情愿也罢，总之身不由己地成了这奸情中的奸妇。有时连她自己想想这一事实，都说不清自己究竟是一个被逼奸的女人还是一个顺奸的女人了。她觉得自己跳进黄河也洗不清了。有一点她是非常明白的——世上没有不透风的墙。自己总归不能长久地明里是一个男人的老婆，暗里却属于另一个男人。而闲汉却分明打算长久地暗里占有她。往后想，她不禁感到不寒而栗。
她恨死闲汉了，但已没法子摆脱他了……
后来的事就是读者所能预料到的了。简单说吧，不久闲汉失踪了，又不久新媳妇被逮捕了。
审讯员问她：“人是你杀的吗？”
她供认不讳，承认是她杀的。
“那么尸体呢？”
“肉熬烂了，肉汤浇菜地了……”
“骨头呢？”
“能烧的烧了……烧不了的塞炕洞里了……”
“你为什么要杀他？”
“起先是因为一盆面……”
她那浑然不知的丈夫，被通知到县公安局走一趟。
“我又没犯过法，要我去公安局干什么？”
“你是没犯法，可你老婆犯法了。”
“我老婆？……犯法了？你们搞错了吧？”
“我们没搞错。你老婆犯了杀人罪。”
当丈夫的哪里肯相信呢！自己那么好的老婆，才和自己分开二十几天，怎么会成杀人犯呢！她性子那么好，心地那么善良，跟任何人都没冤没仇的，杀谁啊？！
他到了县公安局，拒绝先听人家向他介绍案情，要求先见自己心爱的老婆。她一见到他，眼泪就扑簌簌地落下来了。
“老婆，你真杀人了？！”
“真的……”
“杀谁了？！”
她就告诉他，自己杀了谁。
“为啥？！”
“起先是因为一盆面……”
他呆呆地望着她，听着听着，眼前一黑晕倒了。
她大声呼喊：“我的夫啊，我对不起你呀！……”
“一盆面？……”
案情在村民中传开了。老人们都说：“多好的一个新媳妇啊！怎么会因为一盆面就犯了杀人偿命的死罪呢？不知前世造下了什么孽，这一盆面大概是她命中注定的劫数吧！是劫数，一般也就在劫难逃了。唉，马明义那男人命中没福气，娶上了那么水灵那么贤惠的好媳妇，结果又这么凶兆兆地失去了！”
男人们则说：“这如果是旧社会，老子一定冒着玩命的险去劫大狱，救出她，带着她远走高飞！咱爷们儿这一辈子见着的好看的活女人本来就不多，终于见着一个，却要被枪毙，真他娘的可惜！”
最想不通也最悲怜新媳妇的村人，是姚家的女人。她很喜欢新媳妇，一向将新媳妇当亲妹子看待。新媳妇临刑前，姚家的女人去探监。两个女人隔着狱门，从狱门上的小窗望着，都百感交集。
姚家的女人说：“妹子啊！一盆面，而且是你从我家端去的一盆面，而且那天我让你看家，我不认为你是偷，谁敢认为你是偷？怎么会搞到这种地步呢？……”
新媳妇哭泣，流泪不止，一句话都没说。
尽管杀人有因，但因手段残忍，新媳妇被判了死刑。如今，已是死鬼了。她丈夫马明义承受不了顿失爱妻的巨大刺激，疯了。
这件事，是我去年到某省某县某村参观时，陪同我的村干部讲给我听的。他指着一个疯癫男人的背影说：“看，那就是马明义！”
是夜，住在村里的我，梦见了新媳妇——当然是俊俊俏俏、秀秀丽丽的一位少妇，冲我凄惨地哀苦地笑笑，自言自语：“起先是因为一盆面……”