第1章 望远镜里的世界

你从来都没有看到过自己的脸。

你可能会觉得很奇怪，可能会说不是这样的——但事实就是这样的。

你可以看到自己的鼻子尖。

你把嘴撅起来，还可以看到自己的嘴唇。

如果你把舌头伸出来，你也可以看到自己的舌尖。

但是你不能站到自己身体的外面看自己的脸。

你当然知道自己的脸是什么样的，因为你从镜子里看到了很多次；但你从镜子里看到的不是你自己——那只不过是你自己在镜子里反射的一个图像。

同样的，没有人能够看到我们的地球——地球的全部——我们生活的地球。

你在地上可以看到周围——地球的很小的一部分——如果你爬到一个高高的楼上，你可以看到更多——如果你爬到一座山的顶上，你可以看到的比在楼上看到的还要多——如果你从飞机上往下看，你看到的比在山顶上看到的还要多。

但是如果想看到整个地球，你需要爬到比飞机飞得还要高的地方，高到任何人都到达不了的地方。你要爬到比云彩高很多很多的地方，一直到星星居住的地方那么远——没有人能到达那里，坐飞机也到达不了。

既然这样，你就不能像从镜子里看自己的脸一样看地球了。那么，我们是怎么知道地球是什么样的呢？

大海里的鱼可能会这么告诉她的小鱼儿：“地球到处都是水——就像一个巨大的浴缸，我哪里都去过，我知道的。”当然了，她作为一条鱼，不可能知道除了水以外的东西。

沙漠中的骆驼可能会这么告诉她的小骆驼：“地球到处都是沙子——就像一个巨大的沙堆，我哪里都去过，我知道的。”

冰山上的北极熊可能会这么告诉她的小北极熊：“地球到处都是雪和冰——就像一个巨大的冰箱，我哪里都去过，我知道的。”

森林里的大熊可能会这么告诉她的小熊：“地球到处都是树——就像一片巨大的森林，我哪里都去过，我知道的。”

同样，很久以前，人们也会告诉他们的小孩：“地球就是一个大的岛屿，像一个泥做的巨大的馅饼，表面上有水、有沙子、有冰、有树，上方有一个我们称之为天空的盖子，我们哪里都去过，我们知道的。”

如果有好奇的孩子问：“这个像馅饼一样平平的地球下方是什么呢？”大人们会说：“在四个大象的背上。”

但是如果这个孩子继续问：“那么大象下面是什么呢？”大人们会认真地说：“在一个大的乌龟上。”

如果这个孩子还问：“那么乌龟下面是什么呢？”没有人回答了——因为从来没有人考虑过这么远——所以乌龟就站在那里了——下面什么也没有。

这是很久以前父母用来告诉孩子地球是什么的故事。但是假设你可以走很远很远，走到云彩上面，在天空中很远的一个角落坐下来，下面什么都没有，把脚在边上晃来晃去地挂着，然后往下看离得很远很远的地球。你觉得地球会是什么样的呢？我知道——尽管我从来没有去过上面那个角落。

从天空很远很远的地方，通过望远镜看地球，地球就像一轮满月——又圆又白；不是像盘子那样圆，而是像巨大的雪球那样。也不完全是白色的，但是很亮——因为太阳会照在这个大圆球上，把地球照亮。就好像汽车的前灯在晚上照在路上，会把道路照亮一样。当然了，太阳一次只能照着地球的一面，另外一面就是黑暗的，但是地球绕着太阳不停地转啊转，另一面也会有太阳光照着的。

如果我们通过望远镜看地球——你知道什么是望远镜：长长的望镜的一种，可以让东西看起来更近更大——就像人们观看月球一样，你可以看到地球的一面，有两块斑点，形状很奇怪的阴影，地球的另一面有四块差不多的斑点，也是形状很奇怪的阴影。这些阴影似的斑点其实是土地，它们有个专门的名字叫大陆。这些大陆都有自己的名字，如果它们的名字都印在土地上面，字会有一千英里那么高——当然没有——这样人通过望远镜才可以看到它们的名字，一面写着“北美洲”、“南美洲”。然后他继续等着地球转过来，让太阳照着地球的另外一面，像我在“电影”里看到的地球一样，上面的大陆一个写着“欧洲”，一个写着“亚洲”，另一个写着“非洲”，还有一个最小的大陆，名字却比较长——“大洋洲”，在地球的最底端有一个“南极洲”。

我们把硬币的一面叫做“正面”，因为一般这一面会有一个人的头像，另一面我们叫做“反面”，因为它是正面的对立面。如果我们把地球也分为正面、反面，我们就很容易区分这两面。但是地球上没有正面、反面——只有上面那些奇怪的阴影——所以我们用两个更大的词来区别地球的一面和另一面。一面我们称为“西半球”，另一面就是“东半球”。为什么不叫更简单的名字——比如，我们就叫它“半个球”，来代替那个“半球”的意思。“西半个球”有两个大陆，“东半个球”有四个大陆（英语里“半球”hemisphere这个词很长，“半个球”half a ball短语更简单——译者注）。

地球的最顶端和最底端叫做极点，尽管那里并没有点。最顶端和最底端的极点都是白色的雪和冰——因为极点上太冷了，一年四季都被冰雪所覆盖。

地球上不是阴影或雪斑点的地方都是水。围绕大陆的水叫大洋，尽管没有墙或栅栏把大洋分成不同的部分，它不同的部分都有不同的名字。

你知道哪个是你的左手哪个是你的右手吗？如果你已经超过6岁，你当然能区分左右手了。但是你知道哪个是左边哪个是右边吗？如果你已经超过9岁，你应该知道左右边了。东边是太阳升起的地方，西边是太阳落下的地方。如果你的右手在东边，你的左手就在西边，你的脸就朝向北边，你的背后是南边。

大西洋在北美洲和南美洲的东边，太平洋在西边。整个大洋都在东半球的是“印度洋”，这个大洋跟美国的印第安人没有关系。地球的顶端是北冰洋，在最底端，南极洲的周围，是南冰洋。北冰洋和南冰洋都主要是冰，因为那里太冷了，水结成冰化不了。如果我们想把名字也放在大洋上让天空中的人看到，我们就必须在水中插一些巨大的标牌，因为我们无法在大洋的水面上写字。

我把地球的北美洲转到上面来是没有原因的。我也可以把地球翻过来，或者侧过来看，因为地球根本没有上和下。我想地球的北面之所以常常被放在上面，仅仅是因为制作地图和地球仪的人多生活在地球的北半部分，他们希望自己住的地方在上面。

这就是我们的地球了。你可能想知道：“除了我们这个地球，还有没有其他地球？”一些人猜测可能有——天空中晚上看起来像星星一样的闪光点，可能像地球一样，上面也有人类居住。但是没有人知道是不是，因为最好的望远镜也望不到那么远的亮点上面有什么，所以，我们只能猜测。