我叫原一，姓户。
本住在一个不大不小的城市里，地区知名程度吗，大概是随便问点其他城市的人都会回答不认识的样子。
跟同龄人一样，每日都是“吃饭，上学，睡觉”，日复一日机械重复的事，过着平淡无聊的生活。
唯一有点不同的是，当同龄人还抱着“Switch”“PS5”之类的游戏机或者在手机上玩各式各样的网络游戏时，我早就可以自己独立生活了，上得厅堂，入得厨房。为此，初中的同学还嘲笑我未来肯定是传说级稀有生物“家庭主夫”。
我能这样子独立，多半源于我那年头至年尾都不回家看一眼的父母，连电话一年也可能打不了一个。从小我，差不多就比同龄人更成熟。
本来以为，高中生活也不会有什么太大的变动，直到有一天。
母亲给我打来了电话。
“哎，原一啊，你收拾一下，明天去你姨母那里哈，我们已经帮你把转学手续办好了，直接去就可以。”
接到电话的我还在纳闷这个亲切称呼我为“原一”的女人是谁，直到她开口说出“姨母”这两个字后，我才想起来这是母亲的声音。
“转学...？转什么学，现在的高中不是挺好的...”
我对她突然提出的转学一事表示异议，我难道在学校又受到什么处分了？不对啊，我又没犯过什么事。
“哎呀，高中太辛苦，一个人过也不容易，就拜托拜托了你姨母照顾一下你啦，你姨母那的高中也不错的，环境又好，手续都给你办完了，你直接去报道就成。”
听到这我忍不住暗自将对面那个女人在心中吐槽了千百遍，什么？原来她还记得有个只能自己生活的儿子。
“那...那啥，原一听清楚了吧？你姨母明天会来接你，你收拾好东西就行了，我这还有事，先挂了。”
“喂...”我的话还没来得及说出口，就只听见了“嘟——嘟”的挂断音，特性还是这么我行我素，唉。我一边放下手机一边继续吐槽。
我懒散地走进房间径直躺回床，随手抓起身旁的一本杂志就扣在脸上。“什么啊，为什么突然就要转学，是现在这个高中假少课多？算了，也许只是他们心血来潮想把我赶去姨母那边住了吧，就可以把这里租出去或者直接卖掉，多好啊，又省事又能赚钱的小路子...毕竟我是高中还没点人缘的废物...姨母那镇上能有啥啊...什么什么的，啊啊啊啊烦死了！想这些东西干嘛！”我摸索着顺手抛下的手机，掀开杂志打开手机试图在虚拟世界里找到一丝安慰，却正巧看见一个现在的高中的还能说话的同学给我发了一条消息。
“嘿，听说你要去秋山那边上学了？”
我的眉毛不自觉抽动了一下，这小子从哪挖来了我刚刚才知道的私人信息。我淡漠地打字回复了一个简单的“嗯。”不出几秒，消息提示音又沉闷地响了起来。
这孩子在学校没见着回我话这么快，怎么在网络上就跟路由器开在他手机里一样快的起飞。我淡定的喝了口床头柜上放着的水，才不紧不慢地打开手机，结果消息内容差点让我一口水呛死自己。
“你知道秋山镇那边最近死了很多高中生的事吗？”
我回复了一个“？？？”来表达内心的不可置信与疑惑。这孩子又从哪弄来的讯息，怕不是就因为我要转去那边杜撰出来故意吓唬我的吧。又是几秒钟，消息就来了。
“啊？你不知道？据说死了的都是男生哦～”
这带着调侃的语气，还有这句尾令人作呕的波浪号，我更加确信他是故意来整我的了。“你是来玩我的吧？”无需思考就直接把这带着火药味的回话发送了过去。
再一次，我又收到了新的消息。
“喂，你这人怎么这样啊，我好心提醒你的！”
后面还跟着两个表示生气的emoji表情，我索性丢开手机同他这无厘头的讨论say goodbye。
我望着苍白的天花板，脑子里却不禁又浮现出了他刚刚给我发送的几句话。
“什么死了很多高中生，还都是男生，拜托只是为了针对我也不要这么光明正大好吧！”
话是这么说没错，但我还是偷偷打开平板搜索了一下秋山镇，在发现根本没有相关搜索后我更是觉得他给我发送的虚假恐吓消息异常好笑。
玩笑也不要让他开这么过分啊，老天！
但仍在另一边振动的手机并没有停止，我扯过被子蒙住脑袋，不再去关注这令人恼怒的杂音，终于四周安静了下来，只能模糊的感受到窗外汽车的鸣笛声和零零碎碎的人声。
在一呼一吸的浮沉中，我的意识在被逐渐的抽离...
「无尽的黑暗。
“原一啊，以后你就就自己照顾自己吧，我们先走了——”
“等...”话语还未出口便被无形的手指硬生生推回了我的喉腔。只能呆傻的看着眼前熟悉又陌生的身影在咫尺之遥消散去。
似乎经历过很多人，却又像第一次经历一样，胸口传来阵阵抽痛。
是心脏碎片的声音。
“原一...原一...”
我是户原一，我是原...
「我」是谁？」
“原一...原一...”
眼前蒙着的浓重黑雾终于消散了些许，隐约透出了细弱的光亮。
“原一...！原一...！”
“嗯...”
“原一...！！起床了！原一...！！”
“呃……？！”
我非常突兀的，醒了过来。
一张略显苍老的人脸正贴着我的鼻子。
“呜哇！！！！鬼啊啊啊啊啊啊！！！！”
我很丢人的大叫起来，闭上眼试图用手防御性地将对方推开。
“你才是鬼，全家就你是鬼。”
一个很沙哑的女中音从我的上方传来。
我用手挡住突然出现射进瞳孔的大量光线，勉强重新睁开了眼睛。
“我说你啊，也睡得太死了吧，小兔崽子。”
等我对光线的适应性稍微好了一点，我终于迟钝地辨认出了说话者的身份。
“那个，晚上...，不，早上好，姨母。”
我腾地坐了起来，下意识性的开口就是问好。
她眯着眼睛稍微扫视了一下我周围乱糟糟的样子，揶揄着对我说：“原一啊，你这小兔崽子，什么早上好，都下午了。”
我凝固般愣了一秒，才想起从我那乱七八糟的床上找到之前被随手丢开的手机，打开一看时间。我去，还真下午了，随之而来的还有之前那个被我物理屏蔽掉的那同学99+的消息轰炸。我懒得看他又在瞎扯什么东西，随手将那个聊天通知栏直接划掉。
“我说，原一小朋友，你不会，还没收拾东西吧？”
还在刷手机的我突然全身一凉的想起了还有这茬事，我急忙翻身下床，一边讪笑着说：
“昨天太忙了，不小心一挨着床就睡着了，不好意思嘛。”
“行行行，别找借口了。算了，衣服洗漱用品什么的就别带了，那边有。你快点把要紧东西收好，我先下去了，你最好，快一点。”
我点头哈腰般应允着，然后懒懒的伸了个睡的超级舒服的懒腰。“啊，今天的天气真好啊，好啊，真好啊，好死了，贼好，极其好，啊——”每日废话文学成就get。我想想又看看书桌上凌乱的宛如战争后的场面。貌似没有什么很必要带的东西。“秋山那边教科书是一样的吗？”我托腮了一秒。算了，不管了，干脆全带上。主要还是要带上充电线和我的iPad，嘿嘿。
等我检查完所有该关闭好的地方，确认无误后才锁门下楼，也没顾得上跟就住在隔壁的一个高中同学告别了——即使就住的这么近，我们也丝毫不熟，对不起，我的人缘就是这么稀烂，不会有人想跟我多说几句话的。“不知道秋山那边会是怎样，也许还是差不多吧。”我算半是感叹般的嘀咕了一句。
“兔崽子啊，你可，太慢咧。”我的身影刚出现在楼道口就听见了姨母半是抱怨，半是玩笑的埋怨了我一句。
“出门前还是要多检查一下嘛，以防万一。”
我总算上了车，姨母驾车启动离开这里。我不知道为什么，下意识回头望向那个生活了十多年的地方。
窗外的景物从熟悉到陌生，天色也愈加暗淡。我有个一直想问但不敢问的问题，不停地冲撞着我的声带。
终于，我忍不住了，对着正在开车的姨母，说：
“那啥，秋山那边真的死了很多高中生吗。”
姨母通过后视镜看了我一眼，开口回复道：“别瞎说，有这胡思乱想的功夫，还不如想想怎么挽救你那稀烂的人缘，到时候别在秋山给我丢脸。”
姨母说的也是，这确实应该是我的当务之急，但从小就被排外的我其实还是更关心那个神秘的问题。我张了张口，试图再问点什么。可姨母却似乎看出了什么端倪，又开口道：“读你的书就是了，别天天想这想那的。”
我知道，这下问她是肯定问不出什么有价值的东西了，索性闭了嘴，无聊中把眼也一闭，在这摇晃中，我居然又睡着了...
……
突然，我被前额传来的一阵钝痛惊醒。“阿西...痛痛痛。”我摸着被撞疼的额头，不情愿地睁了眼。
“已经到了，小兔崽子，快点收拾收拾下车吧，你也真能睡，一天了也就见你在睡觉。”姨母的声音从前座传来，我揉了揉眼睛，收好我的东西就准备下去。
“对了，原一崽子，”姨母突然开口打断了我开门的动作，“秋山这里有个规矩，称呼人不能带对方的姓氏，听到没？除了初次见面介绍能说自己的姓氏以外，任何时候都不要称呼别人的姓，记住了没？”
“为什么啊...？”虽然我点了头，但疑惑程度可是一比十的大。
“小孩子家哪有这么多为什么，反正就是不能，这是传统！打破了会有不好的灾祸发生的！”姨母说完，开门下车了，连半句话都没有多说。
“嘁...什么传统，这是迷信，现在这年代还有这么落后的地方。”我撇了撇嘴，拿着我的东西下了车。
刚到姨母家，虽然吧，我的感觉是第一次来，却觉得里面的东西给了我一种很强烈的熟悉感。奇怪之余我也说不上来是什么原因，可能跟海马效应是一个原理吧。姨母指了指一个房间，说那个是给我的。我拎着东西走进去，从摸到门把手的那一刻，我就感觉到一种来过很多次的熟悉感爬上我的神经。我将东西随手一放，不知道为什么就打开了那扇窗户并且熟练的坐上去并把两条腿搭到了外边墙上，自顾自吹着郊区独特的晚风——好吧，其实这是我一贯的作风，曾经在我十六楼的家里还是敢这么坐的。这里才区区三楼，就更不必说了。
突然，房间的门被毫无征兆的推开，这个突然的惊吓弄得我条件反射的一激灵，差点掉下去。
“原一你个小兔崽子找死啊！！！坐上去干嘛！还不快给我滚下来！”
我慢吞吞的转了个方向，从窗台上灵巧的跳下来，虽然受了些惊吓导致动作有点不自然的僵硬，但办比赛至少也得是九点九的高分。我走到姨母面前，“哎呀我知道很危险的，不过我以前也是这么坐的，都习惯了，放心死不了的啦——”忍不住的小孩子气的骄傲让我笑了起来，姨母露出一种“真无语”的表情，说：“有个秋山的学生来找你了，你要不要去见？”话里虽然听着有一定的放量，给了我见与不见的选择，但整体施加上的威压确实“你不去也得给我去”。我“呃”了一会儿，姨母说：“那就当你答应了，我去做饭了，人已经在客厅了。”说完丢下还在原地不知所措的我就走了。
“不是吧，真...真让我一个人面对？”
这么多年社交失败的经验告诉我，我的交际能力几乎为-250，根本没有几个同龄人愿意同我说超过五句话，于是我决定还是先看看来客的样子再推测一下今晚的交流结果。
我刚探出一只眼睛，就看见了一个穿着校服很有礼貌坐在客厅的身影。“嗯，看起来是个好说话的...”后面的半句话我直接给吃了回去，因为我注意到了，原来有裙子和长发...
来客是女、孩、子。
我又缩回了房间里，不不不，这绝对不是出于胆怯。只是内心有千万只羊驼飞奔而过需要一点时间平静而已。“我的天，在同性面前的我交际能力是-250，异性面前我应该是-∞了吧...为什么会来的是女孩子...啊啊啊...我的妈呀，这怎么办，苍天啊，上帝啊，来个人救救我吧...没人告诉我怎样跟人很好的聊天。”我又想起来小学时候不知道为什么被认定为对女生说错话而被“群殴”，初中也是什么都说是我有问题，要把女生们的活也都做了，我没有权利拒绝任何人。“天呐，难道这么说‘Hi，你好，我叫户原一，请问你是...’不不不行，这太尴尬了。”想着想着，脚不小心踢到了旁边一个无辜的凳子，发出“哐当”一声闷响。我一拍脸：“惨了，这下必须得出去了。”我深吸了一口气告诉自己不要紧张，缓缓挪到房门边，颤颤巍巍的走了出去。来客似乎注意到了这边，朝着我的方向看去。
天，这下完蛋了。
我一抖二拖三晃悠，终于挪到了客厅——我现在离来客不到两米，就这样站在她的面前。我不敢抬头看她，只是局促的攥着手。
沉默的空气是很诡异的。“那...那个...”我支支吾吾的打破了这个寂静，试图拼出一个完整的句子，却发现我只会越来越紧张，可好像来客却没有介意。她微笑着说：“请问，你是那位转校生吗？”我点点头算是给了个肯定的信号，但愣是没吐出半个能听得懂的音节。她顿了顿，向我伸出手，友好地说：“我是秋山高中高二六班的班长，我是礼，你可以叫我小礼，姓木，请多多指教。”
我还是紧张的攥着拳头，但出于礼节我必须马上伸手跟她握住了。老天，她真的好温柔，我知道因为紧张我已经满脸绯红了，甚至有种想丢下这一切去墙壁旁摩擦几下的冲动。
“我...我，”我知道至少不能让对方做了介绍而自己闭口不谈。“我姓户...你可以叫我原...”可就在我说出这句话时，眼前的那个女生似乎先全身颤了一下，紧接着用另一只手也握住我的手凑近说道：“你...你是原...？”“……”就像那种过度惊吓带来的死亡感，我说不出话只是是机械般的点头，“现在的女生这么开放...”我试图打断她这么亲近的行为。“不不不...我是原...”那个“一”的音节还没等我吐出来，她似乎更激动了，“原，你......你不记得这里了吗？”我的大脑瞬间宕机。“我…没来过这里啊...？”见她略带迷惑的看着我，我只好赶紧说：“那个...能不要靠这么近吗，就…呃…”我语无伦次的表达着，她意识到了自己的失态，松开我的手对我表达了歉意。我马上有了一种如释重负般的舒畅。“那…那个...小...小礼，我...没什么其他意思...不是...”可恶啊，果然到人面前就会根本说不好话。她似乎没有介意我糟糕的语言系统，而是再重复了一遍：“你真的是「原」吗，我还以为你已经...”说着好像有眼泪要掉出来，我手忙脚乱地拿出纸巾递给她。“我...我叫原一...不是原...呃......就？”我猜想那个叫「原」的男孩是不是和我长的像，所以她认错了人？“你真的是叫原一……”她用手捂住嘴，半晌没有接话，尔后，她突然说了一声“谢谢”就起身准备告辞了，留下还杵在原地木讷的我。
看着关上的门许久，我才反应过来她已经走了，我走到窗边看着空无一人的夜景，我总感觉事情不是一般的不对劲，有种忘却了很多事却找不到任何踪迹的无力感。直到姨母突然出现在我的身后，拍了拍我的肩膀，让我才从放空的神游中重新走回来。
“吃饭了，小兔崽子，想什么事这么认真呢。”她扫视了一下四周，问：“那个女孩子呢，怎么不见了，你也真是，不知道留人家吃晚饭。”
我愣愣的，只是随便敷衍一句：“忘…忘了嘛。”姨母露出一副“难怪你人缘那么稀烂”的表情，说：“算了，还杵着干啥啊，吃饭了。”
我只是“哦”了一句，后面的那些时间我完全没有心思去关注任何事了，总觉得我好像有一个很重要的问题没有问出来。
绝对的，很重要的，问题。
直到眼前只剩黑暗，躺在床上时我的意识才在这恍惚间重回到人世。
我忘记了什么……
疲倦总在深夜派出一种不可抗的困倦抓住了我的大脑，让我不得不停止了思考，只能渐渐的，坠入无人的夜。
「原...…你真的什么都不记得了吗？原……」
「……」
「到底...骗过了时间吗……」
无人在意的角落，谁的眼泪破碎。