三分王斯蒂芬·库里

世界上最有篮球天赋的球员最乐意去麦迪逊广场花园球馆打球。多年来,这个坐落在纽约市中心的圆形球馆一直是上演奇迹的地方,让人惊叹不已的是,它也是逐渐衰落的纽约尼克斯队的主场馆。在这座神圣且历史悠久的竞技场上发生的许多伟大的比赛中,有三场可谓精彩绝伦。三位球员创造了这座球馆的史上最高得分,他们是:迈克尔·乔丹、科比·布莱恩特和勒布朗·詹姆斯(5)。那些让花园球馆大放异彩的球员名单是NBA历史上空前豪华的阵容。

2013年2月27日傍晚,下班的人们如潮水般涌进纽约的宾夕法尼亚车站。当斯蒂芬·库里走进花园球馆时,没有任何迹象表明他能加入这个豪华阵容。不过,没有人对那天晚上的库里有过高期待,这并不奇怪。在库里的职业生涯中,他也从没停止证明人们的想法是错误的。库里在一所小型私立学校上高中,人们不认为他能成为一流的大学生球员;当他成了顶级的大学生球员时,人们又不认为他能成为合格的NBA球员;当他成了合格的NBA球员时,人们还是不认为他能成为伟大的NBA球员。他长着一张娃娃脸,谦逊随和,像一只可卡犬一样缺乏威胁性。

不过,有一件事,库里比他的前辈做得都好,那就是投篮。尽管NBA中的每一个人都擅长投篮,但是没有人可以像他那样投篮。最厉害的球员常常能云淡风轻地做到那些不寻常的事,而库里的过人之处则在于将寻常事做得非同寻常。

那个晚上,当库里有点费力地走进花园球馆,他即将迎来职业生涯的转折点。踝关节受伤使他不得不退出了上个赛季的大部分比赛,但改变比赛的能力仍然潜伏于他身体中的某个地方。如果你把做职业球员看作一项日常工作,在很多方面也确实如此,但在更多方面却又不是这样,那么库里就像大多数24岁的年轻人一样,大学毕业后便在同样的公司做着同样的工作。老板赋予了他更多的责任,年度涨薪和年终奖金也足够多,省去了他再去四处寻找更好机会的烦恼。在另一个他需要每天坐在办公桌后面的平行世界里,库里的业绩评价也一定是极其出色的,他去商学院读书的推荐信也一定是热情洋溢的。仰慕他的同事会邀请他出席自己的婚礼。他会是一名理想的公司雇员:工作出色,充满自信,而且会是公司垒球队的主力。他比你想的还要更接近那样的工作。

库里还是大学二年级学生时,他父母在他的一场比赛后偶遇了一位NBA球队总经理。库里的母亲索尼娅·库里(Sonya Curry)忍不住好奇地问道:“你认为斯蒂芬能打进NBA吗?”连库里母亲都不能确定他在篮球方面是否真的有发展的可能性,这其中是有原因的。作为一位NBA球员的儿子,相比于他遗传到的基因优势和社会经济上的优势而言,他有一个无法克服的明显劣势。“在他曾经效力过的每一个球队中,”他的父亲戴尔·库里(Dell Curry)说,“他都是个子最矮的那个。”

库里在与那些更强壮以及更优秀的球员打球时(而且他们还在不断地变得更强壮、更厉害),能够坚守自我的唯一办法就是不断地改变投篮方式。这让库里陷入了一种有点讽刺意味的尴尬处境。自他孩童时期在家玩费雪牌篮球时,投篮就是他一项了不起的技能。但是,现在有人不断告诉他做得还不够好,他只能听着,因为这个人是他父亲。

戴尔·库里知道儿子的强项很快就会变成弱项。他清楚儿子投篮的出手点低,这也就意味着任何比他高的人都能封盖他的投篮。他也明白球场上的其他球员个子都比库里高。戴尔因此采取了一个极端措施,让库里暂时停止参加竞技篮球赛。在高二升高三的那个暑假,别的同龄孩子忙着申请大学奖学金的时候,库里则忙着练习投篮。把球举过头顶,然后在跳起的那一刻把球投出去,这样他实际上也就让自己变高了。但是,他的学习曲线是不断起伏的。他每天在他家车库外的球场上投几百个球,当投篮失准时,那里的紫薇树可以防止球掉到泳池里,而库里频频失误,以至于他都开始讨厌投篮了。4这是一个让他备受煎熬的残酷夏天。他甚至几乎就要放弃篮球了。

不过,那个艰难的夏天为库里打造了一件终身受用的武器。在那个夏天,他成了篮球运动史上从未出现过的最佳投手。也是那个夏天的努力让他成了大学校园明星,然后成了一名NBA球员。

库里成为职业球员后,又经历了一次挫折并迎来大觉醒。他很优秀,但还没到出类拔萃的地步。在库里的新秀赛季中,有一场勇士队对尼克斯队的比赛,这也是他作为NBA球员第一次出现在花园球馆,然而他发现自己结结实实地坐在了替补席的板凳上。他发现了一个令人尴尬的事实:他既不会得到NBA的重用,也不会受到他人的指责。

库里的武器便是弹弓式的投篮。对任何掌握了这种技能的人来说,回报都是立竿见影的:他的投篮是三分而不是两分。除了《圣经》中的牧羊人大卫,还没有人把这种技能发挥到如此极致。不过,库里的弹弓不是巴祖卡火箭筒。他还要考虑投篮时机、投篮地点以及为什么要投篮。他不能在24秒的进攻时间里过早投篮,也不能在三分线外太远的地方投篮,他的投篮次数也不宜太多。在那个2月,在麦迪逊花园球馆的那场比赛之前,这些限制始终像枷锁一样把他牢牢套住。库里一直不能在合理的范围内想投多少次就投多少次。

但是,如果他这样做了又会怎样呢?