序言

一

庄子姓庄名周，宋国蒙（今河南商丘东北）人。生卒年不详，据《史记》，知道他与战国梁惠王、齐宣王同时，现在研究一般认为他可能生于公元前369年，卒于公元前286年，这就与孟子（前372—前289）同时。但《庄子》里未提到孟子。《史记·老子韩非列传》记载其曾为蒙漆园吏，那是管理漆园的小官。据《括地志》，漆园故城在曹州冤句县即今菏泽县北十七里，则漆园为城。《史记》又记载：“楚威王闻庄周贤，使使厚币迎之，许以为相，庄周笑谓楚使者曰：‘千金，重利；卿相，尊位也。子独不见郊祭之牺牛乎？养食之数岁，衣以文绣，以入太庙。当是之时，虽欲为孤豚，岂可得乎？子亟去，无污我，我宁游戏污渎之中自快，无为有国者所羁。终身不仕，以快吾志焉。'”《秋水》《列御寇》各有一个类似的故事，《史记》的记载可能据此演化而来。《庄子》里还有一些相关记述，如果这些记述有据，则我们可以推知庄子的一些事迹。《至乐》写，庄子妻死，其友惠施往吊，见庄子正箕踞鼓盆而歌，惠施非难他：“与人居，长子，老，身死，不哭亦足矣，又鼓盆而歌。”可见庄子是有妻子的人，而且他的妻子死时已经“老”了。他生活贫困，有时靠打草鞋为生，曾向监河侯借过米。见魏王时穿的是补了又补的粗布衣服，草鞋上的带子也是断了又接起来的。但他坚决不做官，对功名利禄十分轻蔑。《庄子》里还有庄子钓于濮水（在今山东菏泽县东北之濮县）等故事。庄子和惠施有过许多争论，观点尖锐对立，但庄子对惠施的才识相当佩服。《徐无鬼》记述，惠施死后，庄子送葬，过惠子之墓，回头对跟从的人说，郢人将石灰涂在鼻端若苍蝇翅膀，使匠石斫去，匠石运斤成风，郢人听任他去斫，把石灰全部斫尽，而鼻子不伤，郢人站立不动，面不变色。庄子说，我能运斤成风，但没有谁可以成为我的对手了。

《史记》明确记载庄子作《渔父》《盗跖》《胠箧》三篇，又有《畏累虚》《亢桑子》，但未记《庄子》有多少篇。《汉书·艺文志》记载有五十二篇。西晋五种注本尚有司马彪、孟氏注本为五十二篇。但今存西晋郭象注本只有三十三篇（内篇七、外篇十五、杂篇十一），另十九篇何时而佚，有待再考。

自北宋苏轼开始，有人提出《庄子》三十三篇的真伪问题，清代争论尤为热烈，直到现代仍有争论。大体从思想特点与系统、文字风格、具体材料三方面辨别。有不同看法。一、以内七篇属庄子，外杂篇归庄子学派，或其他学派。二、以内篇若干篇，外杂篇的若干篇属庄子，其余为伪托窜入。三、以外杂篇属庄子，内篇为他人之作。

从现有研究结果看，外杂篇的大多数属庄子后学，内篇属庄子，可能可靠一些。从具体材料看，庄子之后（如汉代）的一些名物、事实、制度多出现在外杂篇。如，《胠箧》:“田成子杀齐君，十二世有齐国”。从田成子到齐王建为十二代，齐王建是齐国最后的国君，齐国在前221年被秦所灭，可见此篇当作于秦灭齐后。如，《盗跖》中“封侯”“宰相”皆非秦以前语，又避汉文帝讳，以田恒为田常。《天地》中“上仙”“帝乡”为秦以后人语。《天运》中“三皇五帝”语始于《吕氏春秋》,《外物》中“饰小说以干县令”,“小说”一语不见于先秦典籍，“县令”为秦始设，汉代承之，《外物》当作于西汉。

外杂篇篇数各本不同，而内篇各家都是七篇。七篇篇名，各有其义，与外杂篇取篇首二三字为名者迥殊。《逍遥游》以南冥北冥起，而《应帝王》以南海之帝、北海之帝收，首尾照应，也可见可能是有意构成的完整结构。内七篇的文字风格也较一致，与外、杂不同。内七篇把一切归于彻底的“无”，对现实的批判更为彻底，与外、杂篇既论“无”，无为，又论无不为，论“有”不同，对现实的否定不那么彻底不同。因此，内七篇与外、杂篇的多数内容当出自不同作者。庄子之后的名物、事实，多出于外、杂篇，而没有出于内七篇，内七篇又是一个整体，则当是一人所作，这个人应当是庄子。不过，《庄子》内七篇和外、杂篇虽有区别，但总体来看，《庄子》三十三篇的多数内容可以看作庄子学派的思想。

二

《庄子》主要是人生哲学。

庄子的思想，是从愤世嫉俗的现实认识开始的。庄子可以说把现实的一切都看破了，看透了。他用一种极为愤激的态度，极为轻蔑的眼光，看待现实的一切，抨击现实的一切，彻底地否定现实。他说，现在这个社会，到处都是以强凌弱，以众暴寡，无耻者富，多信者（善于夸耀多得信任）显。社会全是虚伪，齐桓公小白杀兄入嫂，尧杀长子，舜放母弟，周公杀兄。比干剖心，子胥抉眼，因忠致祸也；直躬证父，尾生溺死，因信得患。没有什么东西可以相信。他对现实政治时时有一种恐惧感。说，方今之世，仅免刑焉，福轻乎羽，莫之知载；祸重乎地，莫之知避。要在地上画着线走路。每个人都在灾祸的射程之中。螳螂捕蝉，黄雀在后，祸福随时，死生无常。社会上的人都是互相猜疑，互相欺诈，没有任何诚信可言。天下互相践踏，纷乱不堪。莫名其妙被处死刑的人互相枕藉，带刑具的人互相拥挤，被杀戮的人满眼都是。整个社会都是一批强盗，而社会一切文明，都只能更便于这些人盗窃，所谓仁义道德，不过是偷盗的另一种称呼罢了。人一生下来，就无休止地受名利、权势、财富、贪欲、生死寿夭、是是非非，各种烦恼的困扰、系累、支配、控制，就失去了生命的自由。他感到生不如死，对现实彻底地失望，说，人生如梦，又说，哀莫大于心死。

否定现实，对现实感到失望，但庄子没有走向厌世弃世。相反，他对人生有着执着的追求。庄子反复思考的，是如何在这样的社会里不仅生存下来，而且获得自由。

庄子的人生态度，首先是精神的超脱，也就是精神的自由。现实是无法改变的，但精神上应该超脱一些东西。应该超脱，忘却名利。要超脱生死，要超脱是非。

庄子由愤世走向傲世，但现实中，他又主张顺世，顺命，顺物。知其无可奈何而安之若命，乘物以游心。顺世也是游世，既要精神的遨游，又要在现实生活，特别是险恶的政治环境中，寻找生存的缝隙，寻找生存的空间，如庖丁解牛，以无厚入有间，而游刃有余。

三

《庄子》思想的一个重要方面是它的认识论。

一是齐物论。万物齐一，物无非彼，物无非是，事物既是它自身（彼），又同时在向别一事物转化。方生方死，方死方生。一方面，生当中包含死的因素，生的过程就包含死的趋势；另一方面，死意味着化为他物，意味着他物之生，死当中包含生的条件。天下莫大于秋毫之末，而大山为小，莫寿于殇子，而彭祖为夭。物论，人们对万物的认识也齐一，没有差别。方可方不可，方不可方可。因是因非，因非因是。彼亦一是非，此亦一是非。物固有所然，物固有所可，无物不然，无物不可。

二是神秘主义。对一切真知表示怀疑。最高的知是不知。大量三问三不知，四问四不知之类的寓言。常常是只提问题，不作解答，而且这些问题都可以有两个相反的答案。彼是莫得其偶，为之道枢，枢始得其环，以应无穷。是亦一无穷，非亦一无穷，故曰莫若以明。为什么万物不可知？因为人的认识能力有限。吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已。已而为知者，殆而已矣。罔两问影，罔两即影子外圈的淡影，罔两随人影而动，人影随人体而动。一物有一物存有的条件和根据，一物之条件和根据又另有其条件和根据，事物层层相依，环环相扣，相续无穷，因而人们无法认识其究竟所以。人的认识标准也是主观的。现实生活中找不到大家都承认的共同的真理，因此一切认识活动不可靠，不可取，事物无法正确认识，真理无法证明。事物又是不断变易的，人的生死、祸福、梦醒都处于变易之中，变易不止，结果难卜，万物变化无穷，因此没法认识。

四

庄子思想的最高范畴是“道”。

庄子的“道”，是一种状态，一种境界。首先是指一种无差别的浑沌状态。道未始有封，道是没有界限的，没有界限就没有差别。彼亦一是非，此亦一是非。彼是莫得其偶，为之道枢。消除对立（偶），消除是非，是与非，没有任何差别。从认识论来说，这是相对主义，从本体论来说，这就是道的关键（道枢）。举莛与楹，厉与西施，恢恑憰怪，道通为一。为什么都为“一”，因为从道的观点来看，道的特点就是混“一”，即万物浑沌一体，不作任何区别，没有任何差别的境界。

这可能指客观万物浑沌的状态。但更主要恐怕指一种无差别的精神状态、精神境界。古人的认识智慧有其究极，究极就在以为未始有物，不区分客观事物，冥冥无分，这是道的最高境地。其次以为有物，但不作区别和辨析。再其次有界限，但没有是非。一旦有了是非，显露了是非，明辨了是非，道就荡然无存。

这又是一个无目的的，完全无为，一切因任自然的境界。已而不知其然谓之道。道有情有信，无为无形。天地万物，社会生活，精神心理，完全因任自然，无为无欲的状态，这就是“道”。

天地万物无不处于无差别无目的的状态中，因此道是普遍的，道无处不在。道存在于万物，并不等于万物即道，而是万物无差别、无目的的这种状态为道。视万物无差别，万物为一，视万物为无，则万物皆有道，若视万物有分别，有是非，有穷通，则万物皆非道。在万物本有差别的现实中，推究其背后无差别的本原，以至把一切归于无限层次的虚无，这就是“道”的状态。

庄子所谓“道”，所谓无差别的境界，主要指一种精神境界，心理状态。这种精神状态，就是一种人格理想。庄子“道”的境界同时也是庄子追求的人生境界。在人生态度、处世原则上，尚超脱，超脱名利、权势、财富、贪欲、生死寿夭、是是非非，摆脱各种烦恼的困扰、系累、支配、控制，顺世游世，逍遥游，实际就是要人们进入这样一个消除一切对立，无差别无是非无矛盾的无知无欲的浑沌世界。《庄子》里有许多真人、至人、神人。这些真人、至人、神人，既是庄子人生哲学的集中体现，也是体道的真人。

如何体道闻道，是庄子关于“道”的思想的一个重要方面。体道、闻道，其方法概括起来，是两个方面，哲学的方法和修养的方法。

哲学的方法主要是认识论的方法。从认识论的角度看，世界一切都是相对的，万物齐一，物论也齐一，方生方死，方死方生，彼亦一是非，此亦一是非，莫大于秋毫之末，而小于泰山。理解了万物齐一的道理也就进入了无差别无目的的道的境界。

修养的方法，就是进入无知无欲的境界。道是无差别、无目的的精神境界，因此闻道就要无知无欲，进入这样一种精神状态。所谓心斋，吾丧我，坐忘，无听之于耳，无听之以心，用排除一切欲念、行为、思虑的神秘的直觉去体认道。所谓守宗，三日而后能外天下，七日而后能外物，九日而后能外生，朝彻，见独，无古今，入于不死不生之境。所谓撄宁，大量三问三不知，四问四不知之类的寓言，都说明，修养到无知无欲，就能体悟道有无差别境界了。

庄子论道，他的体道闻道，他的认识论和心斋修养，实际就是处世方法。既然事物是相对的，穷和通、祸福、大小、是非没有差别，那么，不分是非地顺世游世的人生态度也就有了认识论的根据。万物是不可知的，是非是不可分辨的，因此最好的办法就是放弃一切认识活动，不去分辨是非。道的境界，也就是庄子所追求的人生的境界。

五

从愤世开始，走向傲世顺世游世，终止于无差别、无是非的无何有之境，也就是道的境界，并且用万物齐一、物论齐一和神秘主义从认识论上加以说明，用心斋坐忘的修养方法去达于这一境界，这就是庄子的基本思想。庄子这一思想，有着丰富的内容。

本书选取最有代表性的篇章，加以细读，来阐发庄子这些丰富的思想。

本书用细读的方法。一些难懂的词语，有注释。难理解的句意，有解释。当然，更主要的，是思想内涵的阐发。庄子有时用一些比喻，这些比喻包含怎样的思想？庄子讲了大量的寓言，这些寓言的寓意是什么？庄子提出很多命题，这些命题独有的深刻内涵是什么？本书都将尽可能予以阐释。

庄子有一套理论体系，《庄子》全书，很多内容前后关联。本书尽可能加以综合，看一篇一段里的话，这一篇这一段所包含的思想，在庄子整个理论体系中是什么位置。联系整部《庄子》，联系庄子的思想体系，可以对他的某些论述某些寓言、命题有更准确深入的把握。

庄子的语言特点，和他的思想一样，飘忽不定，寂寞无形，变化无常，谬悠荒唐，芒无端崖。有些理论比较深奥，本书尽可能探幽寻微，沿隐以显，用比较通俗的语言，浅显易懂的方式，让读者理解庄子的思想。

本书会列举一些故事。《庄子》本来就是历史经验的总结。古代很多故事，实际就蕴含了庄子哲学。本书用这些故事，意图帮助读者更好地理解庄子思想。本书也会联系国外、当代的实例。庄子思想实际时时处处存在，庄子所谓道无所不在，不仅古代如此，不仅中国如此，今天、国外实际也是如此，这是人类共有的现象和问题，只是我们不太察觉而已。联系国外、当代的实例，可以帮助我们理解庄子，也可以使我们感到，研读《庄子》有其现实意义。

希望每一位读者，能从本书的细读中，有所启发，得到教益。

本书所用的版本，为中华书局一九八五年第四次印刷的清郭庆藩校释、王孝鱼点校的《庄子校释》。原文原为繁体字，径改为简体字。原文有误者，据点校本所引异本正之。标点时亦参他本正之。

应朋友之约，正好对《庄子》有些想法，因此接受下来写成此书。这是一个通俗普及读物，篇幅有限，无法对庄子思想做更深入系统的阐述，只能写下一些片断想法。参考了近年一些研究成果，不一一注明。