炽阳滑到天边，在交线处与银河相接，在没有全部褪去的温暖余晖中，依稀看到繁星点点，银月高悬，然后是蒙上一块没有边界夜幕，就此告别。
这是我搬到这西边小镇时特有的回忆，每当夜晚的阴霾散去，暴露在星光之下，窗外的屋顶反射着月亮的荧荧微光，如同星尘洒落，于是什么也不做，就好像在你忙碌一天之后滑入温暖的浴缸，溅起的飞沫是那扭转的星云，将你拥入怀中，慢慢意识朦胧。
搬来的层层纸箱堆放在角落，还未整理之后，在那里堆起一座小山，只从中拿出过几件生活用品，便不再管它。在木地板上铺了一层地毯，因为搬来时临近冬天，但又不知道是在秋与冬的哪一个分界线，只是看着门外那一排掉光树叶的老树，想着被风吹散的树叶将要飘落哪里，便不再在意，却当巉伏在地面上的寒气顺着背脊爬上时，才恍然意识到——雪也要驻足树梢了。
在搬来的几个星期后，才将这座修建于几个世纪前的老屋窝出点人味，虽然老屋看起来复古刻板，但关上门之后的是与之不搭的现代家居，和那几座与环境无法融入的棕色纸箱。在熟悉起来之前，常常会出现半夜找不到厕所而胡乱开一通门的窘迫，现在还好，摸清了环境，就像野兽知晓自己的领地那样熟悉，我想，接下来是和这栋房子沟通起来，沾染上自己的气息。想到这，就不由得又孤独起来，重重的压在肩上，每走一步，压的地板吱吱叫。这一份不具形体的孤独确实是孤独的人与生俱来的，它常年坐在我的肩上，照顾它，似乎也变成了我不可名状的责任。
刚开始时，周边的邻居还会时不时敲门打听原主人的去向，有时还带着自己烘焙的饼干和那一份不减的热情，我都会笑着回答：“可能还有几个月便会回来了。”即使我不知道我说的是否真实，也照样回答了。然而塞维亚每次还会惊恐的看着我说道：“不会吧，你要离开了吗？你一定是在开玩笑！”片刻之后便松开紧锁的眉头，转眼间已不在意，就像雷鸣之后，天空依旧不着痕迹般平静。
塞维亚和泽尔是搬来后认识的朋友，也是周边的邻居，认识塞维亚之后才知道这个小镇有一所大学和三个不大的酒吧，有一个就在附近。住的的房子是在小镇的西边，离镇中心挺远，属于郊区。她和泽尔恰好就读同一所大学，都主修着艺术，一起合租在同一间公寓。至于泽尔，是一个话多的男孩子，留着不短不长的头发，蓝眼睛，手上总是沾有一些不知名的彩色颜料，房间里也总是会铺满各种各样的油画。曾经问过他做过什么疯狂的事，最疯狂的那种，思考很久，然后带着一丝自豪说着那段属于他的高中时光。塞维亚和泽尔有很多共同点，喜欢粉饰壁画也是其中之一，将房间绘画成梦中的场景是他们与自己的沟通方式，对于他们而言，在一张惨白的墙上从无到有是对他们最好的诠释。
有时会想，存在的一切都有什么意义，量子力学说的“不存在的世界”是否真实，然后便会翻来覆去，再来就会不知觉的引申到自己，问到自己所做的都是否正确，问到生命的来源......
屋顶上不再有星光了啊。和老屋朝夕相处一个半月后才顿然发觉，它们是什么时候从天窗里溜走？踩着依旧冰冷的地毯将天窗缓慢放下，还是会有不舍的向窗外远看，看见那漂浮在屋顶的荧光也快没有了踪迹，只有那几棵老树还会在风中沙沙嚎叫。和刚搬来时一样，几乎全秃的树只有几片依稀的树叶点缀，在没有月光的夜中那是它唯一的寄托。肯定有窗户没有关好，在朦胧中睁开眼，将盖在脸上的被褥慢慢掀开，随之接触的是像薄荷那样的空气，冰冷，却不刺骨，小镇的夜会在晨光中睡去，这是她留下的礼物。是被敲打声惊醒的，而不是因与寒冷相拥而醒的，我确信！因为那“叮叮当当”的声响还在继续，还在这冰冷的空气中传播，像风铃？有人敲门？更像是风吹着孤单的窗户在半空中来回砸出的韵律。从床上滑下，将毯子披在肩上，朝着声响走去，冲开呼吸出的白雾，踏着吱吱咬合的地板，就像那位头戴荆棘王冠的国王，手持着权杖，抚摸着从毛毯间滑进的清晨。
走到走廊的一边，那扇被风推开的圆窗还在与风嬉闹——叮叮当当。不足一尺的窗台上可以看见反射着玻璃光泽的雪，我冲过去，毛毯在风中拉开弧线，从窗口贯入的风亲吻我的肌肤，刺骨，但很细腻。这是我第一次见到小镇的雪，和远处小山上洒满的银尘，被惊住了，竟无视着从地面跃起的冰冷，驻足良久，一时间想不出任何词语形容眼前，和那份徘徊不散的感觉。些许兴奋，但暼见老树上仅剩的残叶被雪取代时，便将这份兴奋陪同枯叶埋进雪里，扎根进黑色的阴影里。
关上窗后，还是会陷入一种寂静，好像窗外的世界本不属于我，那种喧闹，那种气息，都不曾触及。他们只是试探性的敲打老屋，向我问好，隔着一层玻璃，只能感受到幽灵般存在的它。冻麻木了啊，我明白手脚传来的感觉，它催促我快步走回卧室，紧锁好门，拉开卧室的窗帘，欣赏着不同的雪，只不过是换到了一个温暖的地方，沾染自己气息的地方。
雪落得温柔，就在一扇门之后，会想门外和门内究竟有什么区别，现在知道，门外有雪，有看不见的明月，而门内有星尘无法触及的柔光，和不断向上跳动的火焰......
傍晚，会升起壁炉，准备好堆堆白橡木。当老屋的暖气从四面八方铺展开的时候，已收拾好碗筷，灯光也开始昏黄，没有白日那般嚣张，更像是从屋顶上吊下的一排蜡烛，在你看不见的地方默默燃烧，向屋中的一切抹上一层淡淡的光晕；但好像真的有一排蜡烛在燃烧，浓淡得可以闻到它的味道。这时只想一头扎进厚重的棉被里，窝进沙发的一角，或者是抽出一本不曾看过的书，听着壁炉中柴火迸裂的声音，安详得出奇，亦或者是双脚一登，熟练地打开电视机，刷着无厘头的肥皂剧。
“小镇的雪是天堂的画布，它勾勒下的轮廓，上帝将它深情留念。”泽尔说出这句话的时候，我和塞维亚正好沿着出镇的公路走回小镇，一切都是雪，一切都被染白，在阳光下些许刺眼，蒙上了天堂的光辉。黑色的公路和森林的颜色只在白色中露出零星的一角，公路两旁扫开的雪混合着黑色的泥土，沿着黑色的公路一直排到天边可见的小镇。“扭转的星云躲在云层之间，闪烁的星光是那天使炙热的眼。”塞维亚裹着围巾，望着不知何处的远方说着。我转过身，每一步都踩进厚实的雪里，然后走在泽尔与塞维亚之间：“上帝的伊甸园，今世的星光夜，揽得满怀洁白如雪......”我望着塞维亚和泽尔，塞维亚和泽尔也望着我，然后一齐在公路旁大笑，直到呼之欲出的白雾一团一团向上升起，笼罩在我们的头顶，随风散去。
三月后的小镇，已然陷入圣诞的狂欢气息，一切都好像是笑容在肆意洋溢，不觉中街道两旁的树梢挂上了伯利恒之星，镇中心的广场也立起了维多利亚般的圣诞冷杉，高过屋顶，直触星云。融化了彩带、蜡烛和颂歌，塞满小镇每一方土地，躲进大大小小橱窗里。雪下个不停，它从撒盐空中差可拟，到未若柳絮因风起，骤然斑驳银椅。
看着热可可腾起的白色雾气，在圣诞夜的前夕中回旋，柔软般的跃迁，老屋也似乎融入了圣诞的夜，在灯火辉煌的小镇中它格外的和谐。当圣诞烟火随着教堂钟声打破小镇的喧闹，塞维亚、泽尔和我早已在散发着年久橡木味的阁楼里捧着可可，穿过落地的圆窗，在落满盈尺荧雪的屋顶上席地而坐，看着烟火越过树梢，划过天穹，小镇也在凝神屏息，期待着第一朵花火能将气氛推向高潮，然后崩裂，然后是人们的欢呼雀跃......我们在大笑，在举着陶瓷杯冲着烟火的方向大声说着“ Merry Christmas “