1
爷爷六岁那年冬天，他父亲跟人到南乡——信阳那一带，用自己带去的红薯粉条换人家的大米，回来再将大米卖掉，赚个差价。去了两趟，做得不错。第三次再去时，他没回来。因为他会唱几段莲花落，在大别山参加了红二十五军，当了宣传员。第二年夏天肺部受枪伤回来，不敢对外人说。待了半个月，死时说是害伤寒。这应该是我家红色基因的开始。但爷爷从没有给我提起过，我还是听三叔说的，他是听别人说的。我不明白爷爷为什么不跟我讲这个，猜想他可能也不知道吧，毕竟那时他太小。
那时曾祖母才三十岁。这个年龄的女人，搁到如今，一般不会守寡的。除了风尚问题，还有个人口比例问题。现在的女人比男人少，村子里的男人如果没本事挣钱，家底再薄点，只能打光棍。所以，哪个村里有个年轻寡妇，便是这些光棍汉子争抢的对象。
那时候不行，乱世嘛，东一枪西一炮的，很难过上一天安静日子，损伤的多是青壮年男人。女人比男人多，加上那时候给女人裹小脚，让她们足不出户，田里的活儿全由男人操劳，因此重男轻女。
曾祖母跟别的女人不同。她自小没娘，跟着爹过着颠沛流离的日子，到了十二三岁还没人给她裹脚。等他们来到福村，来到地主福明善家时，我爷爷的奶奶见她这样，欢欢实实，天天晃着一双大脚进进出出，伺候福明善的奶奶，便对她说，妮呀，你走路是快了，是舒服了，但你一双天脚，将来嫁不出去怎么办呀？曾祖母听了这话才有点发慌，心说我要是嫁不出去，将来养活老爹就不方便了，这世界毕竟是男人的，没有男人，家里等于少了背靠墙，少了顶门棍。结果呢，爷爷的奶奶帮她缠脚。缠脚太痛，让她走不了路，甚至下不了床，她一咬牙，自己用剪刀把厚厚的缠脚布给铰了。自己叹息，一切听天由命吧，这下不了床的洋罪是不能再受了。
没想到她成了常家的媳妇。
她嫁来之前，我爷爷的父亲已经单传三代了。他们不是本地人。常家之所以与地主福家关系处得融洽，那是因为这三代的三个男人都是人家的长工。
现在叫我往上捋顺头绪，只知道——也是听爷爷讲的，有一年一个南乡人来蔡都集收黄豆，他用拉来的大米换这儿的黄豆。搁现在说，他是个粮贩子，赚点两地的差价。因为天下连阴雨，这个粮贩子出不了门，就在集上与人赌博，输了个精光。
天一放晴，人家不让他走，他起了歹心，一张字据，把跟他来的伙计给卖了。临走时，这小伙计送他，他不说实话，只说回家取些钱，过来多收些黄豆，好多赚点钱，小伙计心眼实，眼巴巴看他骑瘦驴走了。这匹瘦驴是他用卖小伙计的钱临时买的，小伙计清楚地记得，那头瘦驴是“阴胯”——一边屁股高，一边屁股低，走路晃腚，又发飘，干活没劲，也值不了几个钱。
小伙计真正成了百姓常说的那种傻人，“被人卖了，还替人家数钱”。等他盼着东家再来时，蔡都集的人又嫌他说话太拗口，听起来费老劲，使唤起来不顺手，一转手将他卖到了福村来。
大概你已经猜出来了，这小伙计，就是我家在福村生活的第一代人。在那种乱世，他能平安活下来，还能娶妻生子，将常姓人在福村繁衍下来，也算是个奇迹吧！
到我爷爷这代是第四代人。像个脆弱的独苗突然发棵了。老天爷开了眼，那个天足的女人生了两个男孩，我爷爷和我二爷。两个男孩的名字全是她给取的，一个叫豹子，一个叫狮子。这时候这个家庭也不那么紧巴了，她决心供孩子念书。爷爷年幼时，他记得最清的不是像别的孩子那样，唱些“拉大锯，扯大怀，你的闺女咋不来”，“小鸡嘎嘎，要吃黄瓜，黄瓜有水，要吃鸡腿”之类的童谣，而是四句诗，现在听起来，仍是响当当的震耳朵：“斗大黄金印，天高白玉堂；不读万卷书，难以伴君王。”
可爷爷天性不喜读书，而二爷却念书如喝水，他们对比鲜明，曾祖母一狠心，拧起爷爷的耳朵，问：“你真不想念书？”爷爷晃晃脑袋，将她拧耳朵的手晃掉，然后点点头。曾祖母又问：“将来你后悔不后悔？”——这种话本身就问得有毛病。不是没到“将来”嘛，你问也等于白问。爷爷又是点点头。曾祖母说声也好，省下一份钱来，别叫他耽误工夫了。她找到东家，让爷爷去放猪放羊，她的钱，只供应喜好读书的二爷了。
2
二爷常鑫师，除了读书，田里的活儿什么都不会干。他放假回到福村，也不爱与人交流，多半自己拿了一本书，到僻静的村外树林里读。人家对曾祖母说，你家可出个大学问人。曾祖母很爱听。“出个大学问人”，等于离出“官”不远了，等于二爷光宗耀祖的日子一天天迫近了。
可是，有一天她发现二爷从外面回来，神色不对。二爷一向腼腆，人家开他玩笑，他都红脸。曾祖母一下猜出他有了心事，而且这心事是男女之事。
二爷慌慌张张进门时，将门口的喂猪铜盆踢飞了，发出咣咣的声响，此刻才半下午，平时他都是天黑了才回来的。曾祖母正在院子的枣树下纳鞋底子，不时地将针头在头发里擦拭一下，算是擦点油，增加锋利度。她手上的活儿没停，平静地问：“狮子，今儿回来得有点早吧？”
二爷诺诺地应付着，往屋里走。
“狮子，今儿你去哪儿啦？”
“去坑南边了。”二爷如实说。
“坑南边有几棵大杨树，那下面凉快吧？”她问二爷，“你咋恁早就回来了？”
“旁边那家人正打石榴，有点吵。”二爷说。
“是女人打石榴吧，男人打石榴都不言声。”说完这话，她见二爷在屋子里来回踱着步，有点魂不守舍。她马上想起，有几棵石榴树的那家人是喜欢说故事的王百贵家。王百贵兄弟三人，没有分开过，住在一个大院子里，是热热闹闹的一大家子。她也早就知道王家有三个没出嫁的姑娘，最好看最讨人喜欢的是二妮百灵，可惜一条腿瘸了。
这时，她看到二爷从兜里掏出一个石榴，捧在手里，看了又看。
“狮子呀，一个石榴有啥可看的呀？是你捡的吗？”
二爷倒也直率，他长这么大，很少对母亲埋藏心事，偶尔想藏，都给她看穿了。他说：“是树上的闺女给我扔来的。她叫百灵。”
曾祖母的头嗡地一下大了起来。她早就听说，这个百灵虽然有些残疾，但心性极高，不少人给她介绍婆家，都被她拒绝了。她说，自己的婆家要自己找，嫁不出去就当姑姥。“姑姥”，在本地又叫作“孤姥”，专指没有嫁出去的女人。现在，她能隔着一道矮墙，将石榴投给二爷，那证明她对他有想法。那闺女也是上过学的，据说现在还喜欢读些报纸什么的……曾祖母这么一想，才发现二爷从外边回来，腋下没有夹书。她站起身，有点紧张地问：“狮子，你的书呢？”
“给……给……百灵了。”二爷的舌头不利索了，脸也发红了。
如果二爷像爷爷一样，在地主家干活，能与小康之家的百灵这样子，曾祖母是再高兴不过的。但现在不行，二爷有学问，他在城里念书，前途远大，哪能娶一个瘸腿女人呢？曾祖母害怕他们这样，你给我个石榴，我给你本书，将来就掰扯不清了。她一下子觉得儿子们长大了，到了谈婚论嫁的年龄。
按说，给儿子们定亲这事，应该先给我爷爷定才是，尽管爷爷比二爷仅大一岁，但大麦总比小麦先熟吧。可是，曾祖母却反其道而行之，先给二爷定亲。二爷名声在外，周围村落的人都知道他是才子，定亲的事一点难度都没有。很快，曾祖母给他定了亲，女人叫刘春妮，是坞坡寨的，家户虽不大，但也算殷实，跟王百贵家差不多。牲口、农具齐全，二十八亩地，但那是准弓丈量，相当于现在的四十多亩吧。
很快到了解放后，爷爷当了干部。回到乡里后，他成了忙人，用曾祖母的话说，成了不着窝的兔子。
曾祖母给二爷办了婚事。爷爷不回家，家中三间堂屋，足够用了。
婚后二爷在家过了一段，有时去乡里找爷爷玩。爷爷不叫他再上学了，学问已经够用了，眼下政府缺有文化的人，他可以先到乡里当个财粮呀文书什么的。爷爷拍拍二爷略显瘦削的肩膀说：“哥的江山弟得保啊！”那种口吻，俨然是他真的坐了徐州。
二爷找他，不是想保他江山的，而是跟他说，他不想与女人过下去。那女人的狐臭熏得他寝食难安。但他又不敢把这种想法说给老娘，老娘的脾气太大，他怕她发火。
二爷不瞒爷爷，想叫爷爷帮他出主意。但是爷爷东一头西一头的，事情太多，很少回家。听到二爷的想法，爷爷马上赞成，说兄弟，大丈夫何患无妻，现在都新社会了，说离就能离婚。二爷说，我怕咱娘不同意。爷爷说，咱娘也不能包办婚姻啊。国家有新政策，你是读书人，应该比我更了解政策吧。二爷说，我需要你帮忙。爷爷说，想离婚，咱先到乡里，乡里管不了，咱到区里去，这有何难？！爷爷没有劝阻他，还笑说，你这秀才，在咱这儿只有百灵能配上，可惜百灵是个瘸子。
就这样，二爷心里有了底儿，终于有勇气跟曾祖母提出离婚的事。曾祖母一听，大哭起来，说这门亲事是我托人定的，你要是真离婚，我以后哪还有脸见人啊！狮子呀，你读书读傻了吧，连最简单的道理都不明白了。二奶奶呢，啥都不说，一个劲儿地哭，饭也不吃了，哭完就睡觉。
二爷心乱如麻，又去乡里找爷爷。爷爷风风火火的，到下边的村里跟人搞土改去了。二爷找几次才找到爷爷，在简陋的乡公所里，爷爷坐在椅子上，一边听二爷讲家里事，一边打瞌睡，头一点一点的。二爷估计他困成这样，自己说的事他八成没有听进去。他失望了。走的时候，他掩上门，爷爷仍在椅子上打盹儿。
他留给爷爷一封简单的信，由王百灵转给爷爷，他连夜离开了福村。二爷从此再没有回福村。他离开豫东平原，考上了外地一所师范学校，后来在外地教书，又娶了妻子，在外地扎了根。
爷爷正忙着土改工作，曾祖母听说二爷离家以前找过他，还给他一封信，认定这事是他们兄弟密谋而成，与爷爷大闹了一场。狮子不辞而别，那儿媳刘春妮怎么办呢？曾祖母急得在院子里打转转，不时地拍打一下土墙，拍得老土乱掉。
最终，解铃还须系铃人，曾祖母只得认刘春妮为干闺女，在家里养着。后来托老孙头保媒，将她嫁给了赶车的老李。一年后，她生下一个闺女，取名“会躲”，学名“慧朵”。老了的时候，她不回避谈这事了，跟人家说，她与狮子结婚一年多，却没生一男半女，跟老李结婚，一年就生了闺女。这个闺女真会“躲”呀，如果是与狮子生的，那狮子就不会抛下自己当陈世美去了……
3
嫁完干闺女，曾祖母急火攻心，瞎了右眼。
当然，她的左眼小时就有小疾，总是红肿。爷爷给她买点洋药膏叫她点眼，她每次用银簪子往药水瓶里挑一下，再用一只手捏着左眼皮，把银簪上的药水涂进眼皮里。
心情不好时，她会突然拎起笤帚，往爷爷身上一阵猛打。爷爷四下躲着，问她怎么啦，这是新中国，不兴打人了。曾祖母说，别说新中国，就是再来十个新中国，我打儿子谁也管不着。爷爷说有话说话，说完再打中不中？曾祖母扔下笤帚，一屁股坐在地上，连哭带诉：
“我三十熬寡，养一豹子一狮子，本以为后半生该享福了，现在可好，这俩畜生翅膀硬了，回头要吃我哩！我左眼是豹子，右眼是狮子。狮子跑了，当了陈世美，丢了我家几辈子的人，这只眼瞎了，也是活该！左眼常常红肿，看东西模模糊糊，看来这个豹子也靠不住，指不定会给我生啥幺蛾子哩！”
爷爷说，娘，狮子跑了，豹子不会跑，当初你要是不给他娶妻，他哪里会跑呀。曾祖母说，我也是好心好意，为他着想，怕他娶个不三不四的女人，吃了亏啊。哪想到他会这样，把俺们甩了，你们男人，心咋就这般硬呢？
爷爷怕这些话叫外人听去，马上劝她说，狮子去外边不是心肠硬，是上级要他干更重要的工作哩。他可不是陈世美啊！陈世美没有良心，杀妻灭子，为了自己的荣华富贵，那是个癞皮狗哇，你可别拿他跟咱老常家的人相比。咱老常家是常遇春的后代啊！英雄好汉多得很哩！
他这么一忽悠，曾祖母的情绪渐渐平复下来，弹着眼泪，又抓着爷爷的手说：“豹子呀，你记得当初，我领你们哥儿俩去老福家，正赶上午饭时，那一院子吃饭的事吗？”爷爷点点头，说我忘不了，没多久我就给他家放猪去了。不就是他们家吃饭的孩子多，吧嗒的声音响吗？
曾祖母说：“我还说了句话呀，你咋没记住哇？”（详见附件三）
爷爷眨眨眼，真的想不起她说了一句什么了。