哥伦比亚大学的7堂经典文学课

第1章 出生：《弗兰肯斯坦》

 

《弗兰肯斯坦》讲述的是生育的故事，因为创造生命的人渴望权力胜过渴望爱。

这本书的副标题将维克多·弗兰肯斯坦定义为“现代的普罗米修斯”。古代神话中的普罗米修斯从众神那里偷走了火种，想给人类带来温暖和安慰。现代的普罗米修斯从自然中窃取了生物繁育与生存的秘密，并利用该秘密创造了一个新物种。在人类身上，“繁育与生存”的力量是男人和女人通过一半本能、一半自愿的结合而起作用的，他们对结果几乎没有控制权，而且通常会“深深地意识到，他们对于自己创造的婴儿必须履行应尽的义务”，就像维克多记得他父母对他的感觉一样。相比之下，维克多认为他对通过自己“伤天害理的罪恶勾当”所创造生命的存在没有任何义务，他一直重复着那种可怕的、没有任何乐趣可言的工作，支撑着他的只有一个信念——由他创造的生物将感激他，而且比任何人类孩子对父亲的感激都要多。维克多通过有意识的选择而非本能来独自完成创造，因此创造的结果尽在他的掌握之中。

维克多创造新生命的方法是激活尸体，而不是拥抱活人。在这一行为以及其他诸多行为中，他拒绝了自己的肉体生命，拒绝了那些爱他之人的肉体生命，拒绝了整个活生生的世界。在创造他的新生物时，他“为了使无生命的泥塑之躯富有生气，不惜折磨活生生的动物”。后来，在为这个新生物制作配偶时，维克多对他们可能会繁育出自己的孩子而感到异常恐惧，于是“心中起火，浑身发抖”，他“抓起正在制造的怪物，扯个粉碎”。维克多想到自己即将到来的婚姻便感到“恐惧和沮丧”，这种感受不无道理，因为他的创造物威胁他说，“在你新婚之夜，定会前来奉陪”。虽然这本书从未明确说明令他沮丧的更深层次原因，但是却一再强调了维克多对人体以及他与另一个人体关系的深刻而又莫名的恐惧。他所称的“伤天害理的罪恶勾当”的后果之一，便是他的新娘在新婚之夜被他所造之物谋杀。