一 寂寞身后事
他是一名牙医，在上海“日本女子牙医学校”任教。他叫西园寺春忘，淞沪战争打响时，已在上海生活了十七年。他七十二岁。
他是个勤勉的人，十七年来，每晚都会写三千字以上的信。信的内容涉及上海的方方面面，教师工资数、棚户居民卫生状况、餐馆食谱……都是辛苦搜集而来，每晚抄完这些琐碎信息，他会留出两个小时，写属于自己的论文。
已经有三十五万字了！他对这三十五万字反复修改，最终决定删减为两万字。多年的写作，令他逐渐醒悟，越复杂的文字越没有价值。
三十五万字中有着过多的感性，比如：“中国，漫无边际！即便仅是华中地区，其漫无边际也令人晕眩。这种晕眩感，让我明白中国对日本的意义。”
——这样的文字令他羞愧，那是十七年前他刚到上海时所写，当时他五十五岁。五十五岁，多么年轻！三十五万字中浓缩着他十七年的岁月，含着一个活生生的自己。
但他决定把自己从文字中剔掉，剩下的两万字将以强大的理性征服后人。更好的是，对现任日本政府产生影响——他对此期望不高，因为他只是一个职位低下的间谍，而且生命危在旦夕。
淞沪战争开始后，中方取得绝对优势，击落日本飞机四十余架，两次重伤日本军舰“出云号”，攻入日军在上海郊区的坟山阵地——他所在的日本女子牙医学校进驻中国士兵，他翻墙逃出，正奔走在一条里弄中。
他穿黑色西装，拎着一个咖啡色公文包，即将走出里弄时，碰上一伙持砍刀的市民，喊：“你——日本人？”
他镇定回答：“跟你们一样，中国人。”说完意识到自己的仁丹胡还没刮掉，那是日本人的典型特征。
他被押走了。后悔刚才没有说出：“对！日本人，一个理论家。”
西园寺春忘被押入一座酒楼的后院，预感死期将至，今天日期是“一九三七年八月二十一日”。我已在世上活了这么久。来到中国后，养成了看皇历的习惯，皇历写每日凶吉，今天不宜出行，宜洗浴。
他应该洗个澡，老实待在牙医学校。进驻校园的中国士兵只是将日本教员监管起来，并没有怀疑这里是间谍机构。校园内有行动自由，可将材料从容销毁。
但他不能销毁那两万字，那是他一生心血，能够影响日本的未来。
所以，他逃了。
两万字装在咖啡色公文包中，被持刀市民拎着，送交一名中国军官。军官坐在乒乓球案子前，案上堆满各种缴获品。
院中排队站着四十余人，都有间谍嫌疑，逐一上前受审。他前面的是位背驼如弓的老人。看到有比自己更老的人，西园寺春忘莫名欣慰，安定下来。
军官从乒乓球案子上拣出一把日本刀，刀鞘为乳白色，有银花雕饰，仅七寸长，再短一分就是匕首了。
军官：“这是什么刀？”
老人解释，实在不能算是刀。日本武士的佩刀是一长一短，名为太刀和小太刀。这款刀比小太刀还短，是妇女和商人佩带，和外出时拿折扇一样的装饰品。
军官：“这种小刀叫什么？”
老人：“小刀。”
军官笑了，继续询问。老人说他的女儿在上海经营餐馆，他随女儿生活，女儿不让上街，但他喜欢上了一种中国食品——腐乳，两天没吃，馋得慌。军官笑笑，挥手放行。
老人却不走，盯着乒乓球案上的小刀。军官解释，毕竟是凶器，不能还给你。老人举起右手：“对于我，不是凶器。”
手上没有皱皮，如果不是一块暗黄色的老人斑，便是一只年轻人的手。
没有拇指。
军官：“赌博出老千，被人砍的？”
老人右眉跳了一下：“年轻时弄的，不值一提。”
军官：“现在是战时，不能还给你。”
老人双手插入衣襟，闭眼坐地，不给便不走的表示。士兵要把老人架走，军官摆手阻止，转而招呼其他人受审。西园寺春忘走上，刚才已怀死志，现在有了活的希望，因为那个没有大拇指的老人，令他想起自己少年时代的新闻。
日本明治维新后，颁布禁刀令，武士阶层被取缔，许多剑术流派消亡。几十年后，在国粹人士的策动下，警察署开设了剑道课，聘请剑士执教。这是剑士生存下去的不多机会，竞争激烈。
一刀流出现一位强者，他通过比武，击败五名竞争者，取得教习职位。比武以木刀代替真剑，戴头盔、胸甲。五次比武，他均一击结束战斗，对手或木刀折断或头盔开裂。
他惊人的力量令大众崇拜，颂为“百年一出的强者”。警察署举行教习就职仪式时，他没有出现，一位十三岁男童代表他送来个漆盒。
漆盒中是一截拇指、一封信。
信中说，随着西方文明的入侵，东方世界趋于功利，他的武功不知不觉受影响，一味追求力量，而忽略了剑的艺术。现在他已明白错误，所以不能接受教习一职，并切下拇指，向世人表示屈从西方的错误。
他的举动遭到西化人士的诟病，说是传统文化毒害了他。但他感动了大众，大众看到古代剑士的求道精神，期许他终成大器。
可他再没有进入大众的视野，几十年来音讯全无。他的名字叫世深顺造。
坐在地上的老人，会不会是世深顺造？西园寺春忘强忍激动。
军官翻看公文包中拿出的文稿。日本传统，正式文章要用汉字，虽然明治维新后推广日文，仍有一些贵族坚持用汉字。
西园寺家族是贵族，曾在明治天皇逝世后，两度组建政府内阁，西园寺春忘属于这个贵族的支系，自小家境贫寒，但他为自己的血统骄傲，平时写作皆用汉字。
军官抬起眼：“你是间谍。”
西园寺春忘：“理论家。西方文明的入侵，让亚洲变得功利，你们政府奉行英美体系，日本还在坚持东方文明……”
坐在地上的老人睁开眼。
黯淡无光的眼。
军官吩咐士兵：“把他关起来。”
瞥向老人，西园寺春忘感叹：可惜他不是世深顺造。
西园寺春忘被押走后，军官抓起乒乓球案上的白鞘小刀：“能从我手中拿起来，刀就可以带走。”军官松开抓刀的掌，展平。
刀托于掌上，轻易可拿走。
老人站起，驼如弯弓的脊椎缓缓展开，青年般直顺。军官斜靠椅背，似乎没注意到老人的变化，懒洋洋说：“快点。”
老人伸出只有四指的右手：“听说太极拳有名为‘鸟不飞’的绝技，可以向我解释一下吗？”
军官依旧斜坐，语气变得庄重：“鸟不飞，是先祖彭孝文的绝技，麻雀在他的手掌上飞不起来。麻雀起飞需要爪子蹬地借力，但麻雀爪子在掌上一蹬，先祖就把力化掉了。麻雀始终找不到发力点，所以飞不起来。”
老人嗓音阴沉：“在力学上很巧妙。我更佩服他的心境，只有纯无杂念的心，才能预感细微的动向。”
军官坐直上身。
老人现出笑容，犹如裂开的伤口，只有笑容没有笑声：“日本的规矩，比武前要互报师门。日本的剑圣叫宫本武藏，他的武学叫二刀流，可惜失传。我原有师门，但我三十八岁退出，四十五年以来，一直在研究……”
军官：“二刀流？”
老人再次现出夸张的笑容，依旧没有笑声：“很难，宫本武藏留下的文字并不多。”停在胸前的右手向军官伸来。
满院人眼中，只是一个人要从另一个人手中拿东西。老人的瞳孔忽然儿童般黑亮，四根手指握住刀柄。
两人的小拇指均跳了一下。
老人：“可以了么？”抬手，握刀撤离。
军官神情说不出的轻松。老人：“我还要带走一个人。那个理论家。”
西园寺春忘和老人行在街上，询问他以何种理由让军官放了自己。老人：“我对他说，你感动我了。”
西园寺春忘：“只是这句话？”
老人：“没有你是间谍的确凿证据，所以他卖给我人情。”
西园寺春忘：“你跟他不认识，怎么会有人情？”
老人与军官手一接触，均发现对方功力比预测的要深，继续比武将十分凶险，可能双双重伤。他用一句“可以了么？”暗示双方停手，军官便停下。
如果一人收劲时，另一人趁机发力，便可杀死对方——两人均没这么做，短短几秒，令两人之间产生常人难以企及的信任感。
西园寺春忘无法理解，但坚定地说：“你是世深顺造！”
老人一笑，没有笑声。