我走去了隔壁。
敲了敲门，没人回应。
轻轻一推，门就开了，还簌簌落下灰尘，仿佛这门好久都没人开过了。
我踏步进去。
“小哥哥，你还在生气吗，不生气了好不好，我来给你过生了。”
没有人回应，难道是出去了？
桌子上都是灰尘，就连小哥哥最喜欢的小鱼儿摆件也挤满了灰尘，还爬上了蛛网。
摆件下面压着一张纸，从我的角度可以看见上面的几个字。
“给喻幼。”
我拿起来，不顾上面的灰尘，看了背面。
“小鱼儿，我有急事，要离开一段时间，礼物在旁边，那个星空摆件，对不起，小哥哥不该说那些话的，只是礼物还没做好。
归期不定，珍重！”
珍重。
我拿起摆件，用手擦去灰尘，阳光照耀下，熠熠生辉，耀眼夺目。
是银河的形状。
我隐隐觉得，我的小哥哥不会回来了。
好好的天气，突然就晴转阴了，一如我心情般沉闷。
没一会儿还下起了雨，雨后没有彩虹，原来此地早已人去楼空。
我撑起他留在这里的伞，那一把为我挡过雪的伞。
我恍然觉得，这把伞好大，大得让我好孤独。
我来到了清明江，我们初见的地方。
一声渺远的呐喊：“小哥哥，我在等你！”
雨幕之下，裙摆摇曳，少女的背影逐渐走远，直到消失不见。
他走后的第一年里，我考上了自己喜欢的高中，在父母工作的城市里。
我马上就要离开这里了，可是他还是没有回来。
外婆养的早就小猫下了崽崽，有六只，只可惜没有全部活下来，只活了三只。
中考备战的那段时间没精力照顾，只看了几眼，没毛，丑不溜秋。
晃眼，它们长大了不少，身上长了些小短毛，特别是有一只，通体雪白，我没事就抱在怀里。
毛茸茸的，可舒服了。
不知怎么想的，我给它们都取了名字。
白的那只最奇怪，叫墨水。
我没有带走它，把它留在了外婆这里。
我走之前，留了一封信，是给他的，希望他能看见。
你怎么还不回来？我想你了。
——医院——
墨文渊，墨喻，两个人的脸重合在了一起。
但是他们之间又有着巨大的差异，像是被什么割裂了一样。
我的小哥哥不该是表里不一的大反派啊！
他阳光，善良，会哄人，会开玩笑。
怎么会是一个人呢？
墨文渊温柔，和小哥哥看着我的眼神那么的相像，或许这也是为什么我会一而再再而三的放任自己。因为在潜意识里，我相信他。
早该发现，他们的眉眼，笑容是那么的相似，同样的称呼“小鱼儿”。
为什么会没有认出来呢？早该想到的啊！
撕心裂肺？
似乎没有达到那种地步。
痛彻心扉？
似乎没有摸到门槛。
应该是，后悔这么久才发现：自己心心念念的人早就来找自己了。
有些人，在回忆里会逐渐淡去，但有些人，会在回忆的洗涤下逐渐清晰，逐渐深刻。
而墨喻，属于后者。
有时候我也会想，他说的喜欢是否是真的，明明那么情真意切。
语气里是我从来没有听见过的认真。