导言

卡拉哈里的布须曼人可能不想拿起犁,但现代文明仍然为他们提供了一些潜在的有利可图的机会:目前,由Shea Terra有机公司生产的仅100毫升的冷压芒刚果油在evitamins.com网站上零售价就达25.38英镑。这种油对头发特别有益。

芒刚果油因此被视为目前世界主要经济中心提供的约100亿种不同产品和服务之一。提供这些产品和服务的全球经济体系规模巨大,复杂程度难以想象。它几乎将整个星球上的75亿人联系在一起,给成千上万人配送各种必需品,也让千百万人因此落后于其他人。它给地球的生态系统带来了巨大的压力,并有个让人吃惊的习惯,即每隔一段时间就会陷入经济危机,2008年的经济危机就是一次证明。没有人为此负责,实际上,经济危机究竟是怎么回事,没有人能真正弄清楚。

我们如何能理解这个我们赖以生存,但又令人迷惑的系统?

这本书,作为上百亿种产品之一,尝试回答这个问题。仔细读读这本书(如果你正在听有声读物或在平板电脑上阅读,你必须得回忆一下阅读纸质书的感觉)。让你的手指滑过纸的表面,这种感觉不是很好吗?纸张很灵活,可以装订成书,书页翻动起来很容易,没有复杂的铰链。纸张很结实,所以可以做得很薄。此外,还有很重要的一点,它足够便宜。所以很多时候,纸张的使用周期可以很短,比这本书更短命。它足够便宜,可以用作包装材料,可以用于印刷报纸,几个小时内看完就可以扔掉,可以用来擦……好吧,擦你想擦的任何东西。

纸是一次性的东西,却也是一种神奇的材料。事实上,纸之所以是一种神奇的材料,部分原因就是它是一次性的东西。但是这本书除了纸张,还有很多值得注意的东西。

在书的背面,你会看到条形码,可能还不止一个。条形码是一种书写数字的方法,这样计算机就可以很容易地阅读它,条形码可以将这本书与其他任何一本书区别开来。

条形码还可以将可口可乐和工业漂白剂、雨伞和便携式硬盘区别开来。条形码不仅方便结账,它的发展还改变了世界经济,改变了产品的生产地点和销售地点。然而,条形码本身经常被忽视。

在书的前面有版权声明。它告诉你,虽然这本书属于你,但书中的文字属于我。这意味着什么?这是一个关于发明的发明——一个被称为“知识产权”的概念。知识产权对于现代社会谁能获利有很大影响。

然而,还有一项更重要的发明:写作本身。写下我们的思想、回忆和故事的能力支撑着我们整个文明。但我们现在意识到,写作本身是为了经济目的而发明的,它有助于协调和规划日益复杂的经济往来。

这些发明中的每一项都告诉我们一个故事,不只是关于人的聪明才智,更是关于周围一个看不见摸不着的系统:关于全球供应链和无处不在的信息、金钱和创意。是的,甚至还包括冲走厕纸的污水管道。

本册书聚焦世界经济运行中令人着迷的一些细节,为此挑选了50项具体发明,包括纸张、条形码、知识产权和书写本身等。在每一个案例中,我们会近距离观察,看看到底发生了什么。一路上,我们会发现一些令人惊讶的问题的答案。例如:

·埃尔顿·约翰与无纸化办公室的承诺有何联系?

·美国的哪项发明在日本被限制40年,这对日本女性就业有何影响?

·1803年,为什么警察认为必须处决一名伦敦的凶手两次——这与便携式电子产品有何联系?

·货币创新如何破坏议会大厦?

·哪个产品于1976年推出,很快又失败,但诺贝尔奖获得者经济学家保罗·萨缪尔森却将其与葡萄酒、字母表和轮子一起加以称赞?

·美国财政部长珍妮特·耶伦与中国皇帝忽必烈有何共同之处?

本册书的这50个发明中,有一些比如犁,极其简单。另外一些如时钟,已经变得精密无比。

其中一些是固体,比如混凝土;其他一些如有限责任公司,是抽象的发明,你根本无法触及。有些,比如苹果手机,已经疯狂获利。其他一些如柴油机,最初是商业灾难。但是,它们都有故事可讲,让我了解到这个世界如何运行,这有助于我们注意周围一些看似平常的奇迹。其中一些涉及巨大、无情的经济力量,另一些则是关于人类或荣耀或悲剧的故事。

本册书并非试图找出50个最有经济意义的发明。这不是一本厚厚的清单,要列出所有重要的发明。事实上,这种清单通常少不了以下这些:印刷机、纺纱机、蒸汽机、飞机和计算机。

我在书中并没有列出这几项发明,为什么呢?简单地说,就是因为还有其他故事要讲。例如,本来是要研发一种“死亡射线”,结果却发明了雷达——有助于保证空中飞行安全的发明。在谷登堡发明印刷机不久前,有一项发明进入德国。虽然没有这项发明,印刷术在技术上是可行的,但在经济效益上等于自杀(你已经猜到了:纸)。

再说,我并不是觉得计算机的发明不重要,只是想要把关于计算机的故事讲得尽可能清楚。这意味着我们要先看看其他一些发明,这些发明一起将电脑转化为今天这种了不起的多用途工具,例如:格雷丝·霍普的编译器,使人与电脑之间的沟通变得更加容易;公钥加密技术,能保证电子商务的安全;谷歌搜索算法,使万维网简洁明了。

我在研究这些故事时,发现有些主题一再出现。犁的出现就涉及其中好几个,例如:新的创意往往会改变经济实力的平衡,创造赢家和输家;经济上的变革对生活方式会有意想不到的影响,比如改变男女关系;使诸如写作、产权、化肥等更多发明的出现成为可能。

所以,我把这些故事与插曲交织在一起,以便阐述共同的主题。在本书末尾,我们可以一起吸取经验教训,问问自己该如何看待创新,激发创新思维的最佳方式是什么,这些创新会造成何种影响,应该采取哪些有远见的措施来最大限度地达到好的效果,减少不良影响。

对发明的理解如果只是浅尝辄止,那是很容易的事情——只把它们看成解决问题的方法。发明能治愈癌症,使我们更快地到达度假目的地。发明是有趣的。发明能赚钱。这是真的,因为它们确实解决了某人在某处希望得到解决的问题。犁之所以得到推广,是因为它帮助农民以更少的付出产出更多的粮食。

但是,我们不应该陷入这样一个陷阱,即认为发明只不过是一些解决问题的方法。事实远非如此。发明以不可预料的方式影响我们的生活,在给某些人解决问题的同时,也会给另外一些人带来问题。

本册的这50种发明之所以影响世界,并非只是生产了更多、更便宜的东西。每一种发明与错综复杂的经济网络紧密相连。它们有时会把我们弄糊涂,有时把旧的束缚打破,塑造出全新的模式。