We don't talk anymore.
We don't talk anymore.
一间小屋子里，传来了悠扬的音乐，墙上挂着“生命万岁”的印刷画。
罗辑正坐在一台双屏幕的电脑前，看着大屏幕上的MV。难得有这样的悠闲时刻，怎么也得好好休息一下，他抬起双手，伸了个懒腰。
“噗噗噗！”
罗辑擤完鼻涕，将手中的纸巾丢进了一旁的垃圾桶。
最近的天气时好时坏，一不小心就得了感冒。但感冒也阻挡不了抽烟，随手拿起搁在桌上的烟盒，抽出一根点燃。
轰！轰隆隆！
房间突然出现剧烈的爆炸，巨大的热浪席卷而来，眼前的电脑一瞬间四分五裂，罗辑的身子被掀飞，重重砸在地面。
巨大的痛苦瞬间淹没理智，让他失去了对身体的控制，取而代之的是人类的应激反应。他拼命地嚎叫，期望引起别人的注意而取得帮助。
“昂昂昂。”
罗辑痛苦地嚎叫着，但是吐出的鲜血有一部分卡在喉咙，声音出来后就变成了“呜呜呜”的声音，像是小孩受委屈后的啼哭。
剧痛让罗辑有些恍惚，失去了对时间的清晰感知，大概一分钟，又或者五分钟，身体逐渐适应了疼痛，理智占据上风，开始检查身体。
他的脸是朝上的，往左一转头，发现左手已经断裂，往右一看，右手还好。抬起头想检查双腿，但是一点力气都没有。
他只能去感知，可是却感觉不到双腿，可能是脊椎出现了问题，影响到了神经。不过最严重的是右眼，被某个电脑零件刺穿，鲜血淋漓。
罗辑的身体温度过低，已经感觉不到疼痛了。
求生欲望驱使着他，他使出了吃奶的力气，一个翻身，右手撑地，整个身体往前用力。准备爬到门边打开门向别人求救。可是还不到半米，整个身体又倒了下来。意识开始变得模糊。
一分钟过去了，两分钟过去了……
激灵一下，罗辑清醒过来。失血过多导致寒冷失去知觉，在基因本能的指导下，身体无意识痉挛颤抖迅速产生热量。大脑逐渐清晰起来，对身体的感知也慢慢回来。
身体下的温热液体是什么？
“艹，艹，艹。”
随着电灯的破碎，整个房间里，只有一盏应急灯散发出淡淡的绿光。
罗辑发誓，这辈子从来没有想到，一个人的血，竟然会流得如此之多。他大腿上的动脉被扎破了。此刻已然走到了生命的尽头。
可笑的是，生物的求生本能在做着最后的努力，颤抖让体温快速恢复，激素快速分泌，大脑彻底掌握身体，剧痛紧接着袭来。
这就是回光返照吧，一个人清晰地面对死亡，可真TM让人绝望与痛苦！
人在面对死亡时，绝对不会像电影里描述的那么淡定，至少罗辑是做不到。身体上的痛苦不断地冲击着他脆弱的神经，人类的求生本能，让各种负面情绪充斥着大脑，沮丧，失落，恐惧……
…………
“啊！啊！啊！”伴随着又一次噩梦，罗辑从睡梦中惊醒，背后已是一身冷汗！
来到这个世界已经一个星期了，这个噩梦如此清晰，罗辑就像身处最寒冷的深海，一遍遍体会死亡时那最刺骨的阴冷与痛苦。
他下意识地摸了一下自己的右眼，才发现右眼完好无损。
可感觉却是那么真实，前世被爆炸残片弄伤的右眼，跨越时空让这会的他感受到阵阵隐痛。他的神情有些恍惚，环顾四周，这才意识到，自己在这一世的家里。
这是典型的米国底层人士，一家三口住在一辆房车上。
在房车的入口处，有一张床。妈妈萨米平时睡在这儿。再往前，走廊两侧是厨房、衣橱、冰箱、卫生间。
在这辆房车的最后，还有一张床，那是他和他的弟弟查基睡觉的地方。床头摆满了各种乐器，衣物，书籍，各种杂物，床的四周贴满了布兰妮的海报。
母亲萨米听到了罗辑噩梦惊醒的声音，她走了过来，一脸憔悴，但还是露出笑容：“菲力，你是不是又做噩梦了？”
菲力，是罗辑今生的昵称，是家人之间的亲昵称呼。
“是的，妈妈。这个噩梦就像诅咒一样困扰着我，挥之不去。”罗辑心有余悸地摸着胸口。
“说什么胡话呢。医生说了，这是因为头部受到了撞击，造成了轻微的脑震荡。过段时间就会好！”母亲萨米嘴上说着不要紧。但紧接着又开口：“需不需要去看医生？”
“不用看医生了，他们也检查不出来什么，也许过段时间就好了。”
重活一次，罗辑很担心自己的健康状况，出于担心找过医生，隐去细节之后，他向医生描述过自己被爆炸炸死的噩梦。各种检查都做了，但没有任何发现，医生只能归咎于心理问题。
“那你赶紧起床洗漱，顺便叫一下你弟弟，你们待会儿还要去上学。我去做早餐了。”说完她就匆匆忙忙走向厨房。
罗辑望着身边还在呼呼大睡的弟弟查基·斯洛特，拍了拍他的肩膀叫醒他。然后起床走向卫生间。看着镜中的自己，思绪回到一个星期前。
一周前，前身出了一场车祸，身体没有什么大碍，但是因为头部先着地，昏迷了几十分钟。等送到医院后，罗辑就已经穿越了过来。
他虽然穿越过来了，但没完全穿越过来，前世的任何记忆都没有，带过来只有死亡前最后的那些画面和声音。
他之所以知道自己是穿越来的，而不是做了一个清晰无比的噩梦。是因为他脑海中有穿越这个概念。
而且，现在主导这具身体的，已经成了罗辑这个“他者”，这具身体的意识已经不复存在。
他想要回忆这具身体的经历，还要从这具身体的脑海中调动出来，然后从“他者”的角度观看，这一周罗辑都是在熟悉这具身体的过往。
现在他的名字叫菲利克斯·斯洛特·罗。斯洛特中间名是母亲的姓氏，罗是父亲的姓氏，中文名叫罗辑。
他的父亲大卫·罗是米国的华人，康奈尔大学的助教。母亲萨米·斯洛特年轻时和一帮子嬉皮士到处流浪。
两人有一次在格林威治村的酒吧相遇，看对眼后两人就搞到了一起，结果母亲怀孕，很快，两人就结婚，没有让罗辑沦为私生子。
罗辑看着镜中的自己，他的头发和眼睛都是遗传了他父亲的褐黑色。肤色是父母双方的平均水平。面部轮廓遗传了母亲的高加索人特质，高鼻梁，颧骨较高，深眼窝。
16岁的他，身高181，看上去比同龄的白人更年轻，他不是莱昂纳多那种顶级的脸。但也妥妥地是个帅哥。只不过两人的气质差异很大，莱昂纳多是那种阳光大男孩，嗯，年轻时的莱昂纳多。罗辑则是那种高冷型的。
这种气质的形成是有原因的，前身父亲大卫·罗在世的时候，他作为大学助教，有着稳定的收入，让一家人能够住在纽约的格林威治村，生活富足，安全也有保证。萨米成为母亲后也丢掉了年轻时的坏习惯，安安静静地当起了家庭主妇。
然而，幸福的日子并没有持续多久。
罗辑小时候，他的父亲死于一场意外，他的母亲萨米没什么文化，也不喜欢去工作。
在房屋贷款快到期之前卖掉了房子。十多年过去了，他们的生活越来越糟糕，现在只能住在纽约郊外的一片荒芜的工业区，一群嬉皮士建立的房车营地处。
在罗辑的看来，萨米绝对不是一个合格的母亲。在米国，单亲妈妈找份稳定的工作，养活一家三口人并不是什么难事。
米国六七十年代时，嬉皮士运动，Make Love Not War运动导致米国传统家庭观被打碎，加上女性权利的兴起，离婚率暴增。
政府部门、各种福利机构，基教团体开始对单亲母亲有着大量补贴，只要找份工作，租房子住，在治安稍微好的地方生活真的不难。
罗辑的外婆奎妮·斯洛特，是个嬉皮士，母亲萨米有样学样。年纪轻轻就过起流浪的生活，根本不愿意去工作。
在单亲妈妈住房补助70%的情况下，萨米为了省下那30%的房费和水电费，三人就住在十年前用卖房的钱买的房车里面。
一家人平时就靠单亲妈妈的补助，各种社会福利，远在芝加哥嬉皮士营地生活的外婆奎妮·斯洛特的不时接济，加上萨米平时的坑蒙拐骗，一些不用交税只收现金的零工，维持着家庭的生活。
这可真是坑娃啊！
想一想这种环境，每天出门看到各种流浪汉，毐品与暴力，坑蒙拐骗无处不在。加上萨米又不是个好榜样，只知道宠爱，而没有严加管教，罗辑能长成什么样子。
平时去超市偷东西那是再平常不过的事情，和学校里面的朋友用假冒伪劣的手表冒充名牌去骗人，装成滑板少年去碰瓷，贩卖盗版录像带，手持来源不明的非法武器抢劫外地人……
罗辑能安然活到现在并且没经受牢狱之灾不得不说是一种奇迹。
“见鬼，菲利克斯，你这是干什么呢，上厕所这么长时间，赶紧出来吃饭。还有查基，快点，再晚要赶不上校车了！”母亲萨米大声吼道。
“来了来了！”罗辑从回忆中抽离，飞快地洗漱了一番后，来到了厨房。
弟弟查基已经拿起母亲萨米做好的三明治吃了起来，罗辑顺手就是一记轻拍脑袋：“查基，我说了多少遍了，刷牙洗脸后才能吃饭，你在做什么？”
“还不是看你在卫生间一直不出来。”弟弟查基小声地嘟囔着，但还是乖乖地走向洗手间。
弟弟查基看上去傻乎乎的，不太聪明的样子，他有着一定的智力缺陷，这跟萨米和她那个不知前几任的男友有关。
当时两人混在一起，烟酒飞叶子不断，萨米过于混乱的生活，不出意外地在一次意外后怀孕了。这次就没有那么好运了，出力的男人在纠结了几个月后，跑得无影无踪了。
人生重大抉择面前，有基教背景的萨米考虑很久，最后还是决定生下来，那个孩子也就是现在的查基，等查基大了后才发现大脑有问题。
萨米忙着准备早餐，三明治加煎蛋加蔬菜。罗辑一边和老妈说着话，一边帮忙做饭，期间提到外婆奎妮让一家人搬回芝加哥老家的事情，罗辑说考虑考虑。
过了一会儿弟弟查基出来，房车实在太小了，连一个餐桌也摆不下。一家人只能移到床边的桌子上吃了起来。
罗辑草草地解决了早饭，叫上查基，带上午饭，然后招呼上住在房车营地的几个同校学生，走向不远处的校车站点。
破败荒废的工业园区，一个个房车和帐篷居于其中。灰蒙蒙的天空让整个营地看上去更加荒凉，地上随处可见的针头，垃圾，杂乱无章。
一群流浪汉聚在一个燃烧的铁皮桶面前取暖，他们还拿着一只索诺拉蟾蜍，相互分享舔食，两个嗨起来的人，相互扭打在一起，周围全是起哄的人。
罗辑早已见怪不怪。这里日常最不缺的就是毐品与暴力。这个营地刚开始一群嬉皮士满怀憧憬与希望布置的装饰品，也因为长年的风吹雨打破旧不堪。
母亲萨米口中反抗资本主义的嬉皮士理念。在这样的生活环境之下，再也没有了田园与诗意。
一阵风吹来，周围的人都是瑟瑟发抖。2006年10月的纽约，天气已经很冷了。妈妈萨米特意叮嘱让罗辑和查基换上的秋裤，起到了很好的御寒作用，让这个冰冷的清晨多了些许暖意。