落不下的雨
雨同我[1]
“天天下雨，自从你走了。”
“自从你来了，天天下雨。”
两地友人雨，我乐意负责。
第三处没消息，寄一把伞去？
我的忧愁随草绿天涯：
鸟安于巢吗？人安于客枕？
想在天井里盛一只玻璃杯，
明朝看天下雨今夜落几寸。
我读卞之琳先生的《雕虫纪历》，女儿在办公室另一边做作业。人都走完了，走廊的昏黑寂静里，渗出应急灯丝丝绿光，混在一起，像泡得过酽的茶。白炽灯嗡嗡地响，我沉浸在吹影镂尘的精微诗意里，女儿则在心间暗暗掰起指头，算着20以内的加减法。
她忽然窜到我身边，小脑袋从我腋下伸出，自顾自地念一遍：“雕虫记录……爸爸，什么意思啊？”我先给她讲了讲“雕龙”，对比着讲“雕虫”，还纠正了她的“记录”。她好奇心不减，要我给她讲这本书。我之前并未准备给她讲卞之琳先生的诗，因为卞先生的诗属于比较精巧的装置，小朋友理解起来会有难度。但她愿挨，我就愿打，我想了下，挑了首《雨同我》。
选这首诗，是因为它相当“可爱”（废名语）。我觉得它是首爱情诗，且是那种纯真憨直中又藏着心思的理科生似的示爱——诸如化学方程式写情书，解析几何求解心形之类。爱情诗，一般都能置换为更普泛的“爱”，所以我偷换了下概念，把它讲成了一首有关思念的诗。再则，这首诗的调子读来很调皮，像是在故意与人戏弄，女儿都觉得好笑。
开头两句很自然，就是我们平时开玩笑的话，比如用来揶揄某流行歌星，称其为“雨神”之类。女儿对这个套路特别熟稔——因为她属龙，所以长辈都亲昵地叫她“小龙女”。久而久之，她很“臭屁”地觉得自己具有呼风唤雨的本领，到哪儿一下雨，她就说是因为她小龙女来了。
对小朋友来说，比较难理解的是那个突然冒出来的“第三处”，有点突兀——但这是理解这首诗的关键，所以不能回避，必须要解释清楚。我想了想，这样讲给女儿：比如，有天下了很大的雨，妈妈和弟弟在家，他们给我打电话，说你走了就一直下雨。我说，我来单位雨就下不停。然后我们不约而同地想，你在学校怎么办？要不要送伞啊——明白了吗？我们真正关心的是这个没消息的“第三处”，是你在的地方下不下雨。
女儿当下就明白了。我顿了几秒，然后又问她，如果这样说，你看你能不能明白：实际上那个“第三处”的人根本就不在乎下不下雨。比如你正在学校，老师说下节课不上了，改成看动画片，你和你的同学们那会儿都开心死了，谁还管它下不下雨。而且那雨不一会儿就停了——你还想要我们去送伞吗？她乐了，想说什么，又止住了。
我说，诗里这个寄伞的行为或念头，实际上是一种想着法儿去接近对方的由头和借口，是给自己的行为找一点正当性（其实是给自己些信心，这点我没讲，我想，等她恋爱时自然会懂）——看她不懂，我继续举例，比如，每次你爷爷和你视频通话，都要问，你们那边冷不冷？他知道我们这儿不冷，但每次都要问，除了找话，是不是因为爷爷家那边很冷，他其实是想要你去问问他，你家冷不冷。是不是这样？她笑着说：“是！而且他非要给我买一条羊毛围巾，我都说了我们这边用不着用不着，他还是要买！还寄过来！”女儿像倒豆子一样抱怨起她爷爷。我说爷爷的羊毛围巾就是那把要寄出的伞了，可能没什么用，但这是一种心意，表达的其实是，他想你了。
这么说，女儿就懂了。下面一节前两句也容易：我的思念就像草，雨下到哪儿，就绿到哪儿，但我人却哪儿也去不了，只能困在雨天的异乡客栈里。翻来覆去，百无聊赖中，我忽然想把一只玻璃杯放到门外面，看看雨到底下了多少——讲到这，女儿问，这不是科学家们测量降雨量的方法吗？这个，她在科普画册上看过的。我说是，不过这个人并不是科学家，他这么做另有目的。你看，他说的是“天下雨”，就不是普通的雨喽，这雨至少落在了三个地方，我之前在的地方，我现在在的地方，还有那个最关键的“第三处”，这三处都在落的雨，把这三个地方联系起来，好像是在同一个地方了——就像你戴着爷爷买给你的羊毛围巾和他视频，他就会觉得和你在一处了，那个玻璃杯中可以度量的雨水，就是这个啦。
女儿有些懂，但还有些不懂，我并不苛求她完全懂。还有些，比如那只透彻、晶莹的玻璃杯，我也没讲，这要留在将来了——天已经晚了，我们要回家煮饭吃了。
[1] 引自卞之琳：《雕虫纪历》，人民文学出版社，1984年。