雨的拼图
雨后[1]
下了一夜的雨，一天又一夜，停了，
值此苍白、堵塞的天
露出天光。窥视的太阳看到
发生了什么。
树下的道路，镶了两道
紫色的新边，
夹在鲜亮、稀疏的草篱之间：
十一月了，所有
剩下的叶子都被撕扯下来，
从榛丛、荆棘
和更大的树上。当风返回，
没有一片枯死的叶子
落在树丛下的草皮上、绿苔上
和被焚黄的蕨类上；
白蜡树上的小叶子，飘落，
稀疏地排在路上
如同小黑鱼，组成图案，
好像在演戏。
从一棵野苹果树繁密的枝条上
看到十二个黄苹果
垂下，紧实硬挺，泛着光泽，
那么可爱。
幽谷里，每一条细枝都附着了
数不清的
凝结的水晶，又黑又亮，
雨又开始下了。
（杨铁军 译）
昨天我接女儿回来时刚好赶上一场大雨，她说，要不今天就讲首关于雨的诗或小散文好不好？我说当然好了。这些天我在读特德·休斯的《诗的锻造》，里面有一章专门讲和天气有关的诗，到地儿雨正好也停了，我就选了这首爱德华·托马斯的《雨后》。
这是一首看上去平淡无奇的诗，像一幅基调暗沉的风景油画——有点像康斯太勃尔画的那种。我从这想法里获得了一点灵感，决定把这幅油画“剪”开来，做成一副拼图玩具，讲给女儿。
我先读了一遍，让女儿大体有一个印象。然后告诉她，我们现在要玩一个雨的拼图游戏，首先需要我们把大脑里刚才产生的印象“剪”开来，分成一块一块的小拼图：
“先看这一块，这一块是拼在上面的，是天空。你能告诉我，为什么天空是堵塞的，而太阳在窥视吗？”
女儿想了下，回答：“是不是因为云啊？太阳和天空都被遮起来了。”
“是的。你想象下，天气晴朗的时候，天空就像是一条无比宽阔、畅通无阻的大路，好像只要我们纵身一跃，就能跳到宇宙里面去。而阴天时，这条道路就被云给堵塞了。可能是被堵得无聊，也可能是想看看我们背着他干些什么，所以太阳就从云层的缝隙里露出一只眼睛，偷偷窥视着下面的世界。
“接下来一块拼图在靠下的位置，是一条被雨洗刷过的道路和道边的杂草，诗人用的形容词是鲜亮，想象下菜铺里刚刚喷过水的蔬菜，是不是会有鲜亮的感觉？和它拼在一起的，一块是掉光了叶子的树，另一块是树下的草皮和绿苔。这几块拼图加上天空那块，基本构成了一幅画的大框架，让我们对雨后的乡村风景有了一个大体上的感觉和印象。就像你画油画，是不是要先涂出背景，然后再加工细节？”
得到女儿肯定的回答后，我们继续：“接下来的几块就是细节的笔触了：第一块，几片像小黑鱼的落叶，它们构成的图案像是在排演戏剧。本来，这被雨浸透、黑漆漆的落叶粘在地上，给人的感觉是不太舒服的，但诗人这么一写，这些叶子仿佛动了起来，也变得可爱了，那讨厌的黑色在这灰蒙蒙的背景中也忽然显得亮起来。第二块，是一棵掉光叶子的苹果树，有十二个黄苹果，有颜色、有质地，还有光泽，很有立体感，好像要从我们的拼图里凸出来。最后一块，也是爸爸最喜欢的一块，非常漂亮，有一种神秘的魅力。回忆一下，我们用来形容水珠、露珠的词语，最常用的，比如像珍珠，比如晶莹剔透什么的，都是在形容水珠很亮、很透明对不对？但爸爸觉得它们都没有这么朴实无华的一句‘又黑又亮’好。你可以去阳台观察下那里的水珠，仔细看下，看它们是什么样子的。”
女儿跑到阳台看了下，回来有些犹豫，看来观察的情况和她的想象不太一样。我问她，那些水珠像不像珍珠？她想说像，但话刚到嘴边，就忍住了，吞吞吐吐地说，那些水珠好像也不全是亮着的，但也没有那种黑的感觉。
我想了下，说：“那是因为光线的缘故，当我们说那些水珠像珍珠的时候，光线一定很强烈，强烈到我们除了它表面的光泽看不到里面有什么。而又黑又亮，可能是光线并不太强，就像这首诗里写到的，阴天，而且地方还是一个幽谷，本来很暗，有一抹光，洒在水珠上，除了光泽，我们还看到了它的内里，那整个幽谷的倒影。这样写出来就更有层次感，也更逼真。另外，还可以这样来理解，诗人把水珠比作水晶，而且是刚刚凝结成的。水晶是在很深很深的地下天然形成的，我们就像是到深深的矿洞里面探险，头上的顶灯一亮，在一瞬间照亮了洞壁上的一块水晶矿，就是那种感觉。
“现在，我们的拼图已经全部拼上了。这些拼图实际上都是一些细节，这些细节构成了一幅生动的画面，没有细节，这首诗就会索然无味。所以在写作中，细节非常重要，就像是拼图游戏，少一块，完不成画面，多了，画面就会重叠、杂乱。爸爸问你，细节从哪里来呢？”
女儿想了下，有点犹豫地问我：“是不是观察？”
我说是，但又不是。观察确实是细节的来源，观察得越仔细、认真，一丝不苟，那么细节就会越丰富、生动。但是文学上的观察多少和科学上的有一定区别，并不是观察的“精度”越高，比如使用放大镜、显微镜就能写好细节，而其中的关键，在于运用自己的想象力，赋予细节以生命，这就是“是，但又不是”的意思。
“好了，现在我们把这幅拼图画拿远一点儿，忽略它拼贴的缝隙。我们再来读上一遍。现在注意爸爸朗读时的语气和节奏，你们音乐课讲过节奏，对不对？”
朗读了一遍，我问女儿，我有没有声音特别高的地方？有没有节奏特别快的地方？女儿回答没有。我问她，通常人们在什么情况下说话的声音会变高，节奏会变快？女儿想了下，说是情绪比较激动、紧张或是特别高兴的时候。我说对，而这里，感觉就像是平常说话，不急也不慢，听下来就像那连绵不绝连阴雨的感觉。这幅拼图画加上刚才提到的声音要素，所有的细节最终构成的，画面表现出来的，实际上是一种氛围，一种连绵不绝又捉摸不定的氛围，好像世界永远都会像现在这样下去，直到永远。
最后，我们又读了一遍。我举了一个例子，比如写一小段话，你早晨七点半起床，七点五十出门，八点到学校。这一段里，把内容贯穿起来的，是做事的先后顺序，也就是时间。这是一种组织方式，而我们读的诗，是另外一种方式，是拼拼图画画的方式，它起作用的，是空间，就好像所有的事儿都是在同一时间内完成的，而我们只是转动了下脑袋，环视了一周。
“或者是把拼图一块块拼起来！”女儿补充，我觉得她表达得更准确，更好。
[1] 引自［英］特德·休斯：《诗的锻造：休斯写作教学手册》，杨铁军译，广西人民出版社，2019年。