风暴眼中的日常景象
江村
清江一曲抱村流，
长夏江村事事幽。
自去自来堂上燕，
相亲相近水中鸥。
老妻画纸为棋局，
稚子敲针作钓钩。
多病所须唯药物，
微躯此外更何求？
疫情发生至今，女儿一直没出门，对于外面正发生的一切，她缺乏概念，但有一耳朵没一耳朵听我和妻聊天，她大概也朦朦胧胧感觉到外面的世界正处于危险之中。[1]闭门不出，我们的古诗学习却还得继续，讲完李白，自然要讲讲杜甫。
给女儿讲杜甫比较困难，因为老杜的好，是需要一些人生阅历的积淀才能品咂出来的。洪业先生《杜甫：中国最伟大的诗人》里有这样的说法：“读李（白）诗、白（居易）诗，好比吃荔枝吃香蕉，谁都会马上欣赏其香味。读杜诗好像吃橄榄，噍槟榔，时间愈长了，愈好；愈咀嚼愈有味。”一个人涉世未深，尚被骄阳雨露宠溺的时候，是不大容易能欣赏杜甫的，也许还避之唯恐不及；只有尝过些人生冷暖、世态炎凉，可能才体会得了杜诗深沉与悲悯的情怀，才能感受杜诗厚重且慰藉人心的力量。把这些讲给小朋友，有些强人所难。好在杜甫是一位大诗人，题材涉猎相当广泛，有一些还是可以讲给小朋友的，我找了几篇，最后选了这首《江村》。
之所以选这首，和它的写作背景有相当的关系。杜甫作《江村》，是他入川建成草堂不久。当时，唐王朝叛乱未平，社会动荡，不过在这危机四伏的大背景下，杜甫个人却暂时告别了颠沛流离的逃亡生活，开始一段恬淡而宁静的田居生活。这一方小小的草屋，俨然成了狂风肆虐之下的“风暴眼”，暂时庇护了杜甫一家。读这首诗时，我有些不太恰当的联想，觉得这“风暴眼”与当前颇应景——相信不少人因为被限制外出而有了更多时间陪伴家人。
“你看，现在妈妈在刷手机，弟弟一边自言自语，一边在玩他的玩具车，而我们在学习唐诗，好像每个人都在忙自己的事，互不打扰。但实际上，弟弟一抬头要是发现我们不见了，他肯定会哭，会到处找我们。这就是家庭环境一个奇妙的地方，每个人仿佛都各行其是，却共同营造了一种安全舒适且让人惬意自在的氛围，这种氛围就是‘老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩’的趣味所在，甚至之前两句‘自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥’也可以囊括进来，把燕子和水鸥也视为杜甫家庭的一分子。
“维系这种家庭氛围的关键是爱，我们从这首诗的字里行间读出了杜甫对于亲人、小动物乃至大自然的爱，这也让这首诗显得亲切自然，特别有生活气息。诗里面好像没写什么‘高大上’的东西，都是触目可及、触手可及的寻常事物，但经杜甫的手一组织一摆弄，就显得与众不同起来，好像一下子有了味道。这里面有杜甫的天赋和技艺成分，更多地，我觉得还是和他认识世界、看待事物的方式有很大关系。
“比如，在之前，我想我们不太会觉得在家周围散散步，到小超市买买东西是一件特别让人开心的事情，可经过这些天，是不是会觉得能出去自由自在地走走跑跑是一件特别让人开心的事？听妈妈说你和她下楼去取个快递都整整开心了一上午，是不是觉得以前那种平平淡淡的生活其实也未尝不是一种幸福？这就是我们大部分人的常态，我们对于生活，特别是日常生活比较迟钝麻木，缺乏感觉，得有一定的刺激，或是经过一番对比，才能回过味儿来。艺术家则比我们要敏锐得多，比如一位俄国作家（屠格涅夫），有人曾这样评价他，说他写的事物就环绕在我们周围，但不经他的指点，我们看不见。杜甫亦然，他能够捕捉这些平凡事物身上偶然闪现的光亮，一只在溪水里游弋的鸥鸟，在我们平常人，可能只是偶然一瞥的模糊印象，但是在杜甫那里，它不但成了其新居的必要组成部分，甚至与作者心照不宣，成了心灵相契的朋友。
“除此之外，我们常人更多时候是在‘过生活’，生活是达到某种目的的手段或不可省略的步骤，是日历牌上撕下的一页页数字。生活的意义，得靠最终目标的达成与否来衡量，比如你期末考试的成绩，用以评价你这学期的学习成效；比如爸爸每年的年度考核、工作总结等。而像杜甫这样的诗人，他也有自己的人生目标或理想抱负，比如个人才华的充分施展，为苍生谋幸福，国家变得强盛等，但除了这些目标，他还会‘生活’。生活就是生活本身，我们普通的人，过的寻常日子，其间的喜怒哀乐、悲欢离合，所有这些构建我们生命历程的细小部分，或许它们很渺小，但对生命不可逆的我们每个个人而言，都弥足珍贵，失去它，我们的生命就因此少了一分完美，多了几分缺憾。这样看待、对待生活的人也将是有福的，因为他们的生命体验会比我们丰富，从某种角度来看，是延长了自己宝贵的生命。这也许就是杜甫说‘多病所须唯药物，微躯此外更何求’的原因所在，在那一刻，那个瞬间，他犹如在风暴眼里看到了生命的恬静与美好。”
[1] 本文写于2020年年初新冠肺炎疫情暴发之时。