我想画一幅画。
倒也没想好要画什么，我只是看着满树茂密的叶子一点一点泛黄，从树梢到树根，总觉得要记录些什么才好；我只是看着夏日鲜明旺盛的绿色现在做着黄色的小配角，花落翩翩而下，雨滴一点两点，总觉得要记录些什么才好；我只是看着夕阳穿过梧桐，路灯洒下夜色，有几道身影，有几声欢笑，总觉得要记录些什么才好。我总觉得我要记录些什么，我得记录些什么。
我缓缓走在梧桐大道，秋天的梧桐大道仿佛附加了慢倍速播放，行人走走停停，车流不疾不徐。这地上都铺满了落叶，在一个树影散碎的下午，在一棵梧桐树下，一阵轻风吹起，我仰起头，阳光照在半片梧桐叶上像是打着一束聚光灯为它开了场，灰尘绕着它洒着金粉，它优雅起跳，旋转翻转，缓缓飘落，就落在我的肩上。
我挽着朋友的手臂，地上的树叶被我们踩得“咯吱咯吱”响个不停。有一位好友早已抱着相机跑到陵园路的桥上向我们招手，我拿下肩上的落叶，看向镜头。
秋意随着树叶在风中摇曳，两位女孩手挽手左右各拿一片枫叶举过头顶，一位男生一手奶茶，一手比耶，恰好又有一片梧桐叶落在正在拍照的好友头上，就像是大自然赠予了他一顶深秋的帽子，我们开怀大笑，我想此时此刻，是相机也记录不了的一刻。
“一会儿想吃什么呀？”
“烤红薯吧，分你一半。”
于是，我画了一棵梧桐树，两片梧桐叶，四道身影。
我拿起印着我名字的小佛珠仔细穿带，一颗红色小佛珠，几颗彩色小珍珠，一颗缀连着一颗。我在想，随着时间飞逝，日月交替，这些珠子上红色的字迹会慢慢掉落，可总有些东西是不会改变的。
譬如那间小餐馆的小墙上写着的四个愿望，总会让来来往往的人想写下愿望的人现在怎么样了，他们得偿所愿了吗？譬如那几棵银杏树，它看着我们彼此分享旅游时的所见所闻，它看着一位好友在祈愿木牌上写下我们四个人的姓名祈福，它在不同的地方看着我们到来又看着我们离开，看着我们分享也看着我们收获；譬如那场小雨恰临金陵，江南烟雨，寻寻觅觅，激起一阵阵清新的草木花香味，也勾起泥土、珠帘、人潮、愁绪的气味。铁生先生说：“味道是说不清楚的，味道甚至是难于记忆的。”我觉得也是，只是想再次身临其境确是不可能，我只能浅薄地写，期待再次看到文字时能记起它的全部意蕴。
四个人，是十一个小佛珠。
“所以你找这十一个小佛珠花了多久时间啊？”
“好久吧。”
于是，我又画了十一个红色小佛珠，上面也写了我们的名字。
……
你说我想说什么，
我说我以后一定会怀念。