“真，真的？”
“当然是真的，不信你还可以问问林芊，她也知道，是你太明显了呀小齐旅。”
齐旅紧紧地皱起了眉头，像泄了气的皮球似的，苦大仇深地一下子趴平在了桌子上，拿起桌上其他的书盖在了自己脑袋上，就像乌龟缩进了自己的保护壳，闷闷的声音从书底下传来：“让我静一静，太丢人了吧！”
那岂不是她每次见到他，她的表现都非常明显？那他呢？他知不知道？
齐旅把头埋在臂弯里拱了拱，牙齿略微有些用力地咬在了下嘴唇。
“没事啊齐旅，你们见面次数也不多，你们也没有说过话，而且……而且乔妄可能都不认识你，不会被发现的……”
颜俞的手抬起来又放下，又抬起来，想多说点什么来安慰齐旅，却发现似乎此时此刻自己说什么都不太对劲。
齐旅吐了一口浊气，胸腔隐隐发疼。
她的暗恋，就这样，因为一双不争气的眼睛，猝不及防地变成了一场单方面的众所周知的明恋。
阳光，课堂，树叶，夏天，窗户，蝉鸣，闪躲，心动。
岁月不居，时节如流，她跌跌撞撞也亦步亦趋着，很快她高二了。
“生日诶，好想要一句‘生日快乐’啊，唉。”
齐旅趴在桌子上嘀咕着，拿着笔漫无目的地在纸上圈圈画画。
“你说什么？”颜俞也趴到桌子上，小脑袋往齐旅这边蹭了又蹭，眼睛一眨一眨闪着八卦的光，“我听见了，想要一句生日快乐。”
“哎呀，你干啥啊！”齐旅一手呼过颜俞八卦的脸，“你可闭嘴吧你。”
“哦~”颜俞直起了身子，双手抱胸，拉着长长的尾音，一脸坏笑地看着齐旅。
“你闭嘴！”齐旅耳朵一点一点开始泛红。
“不就是想要乔妄的一句生日快乐嘛，这简单啊，我让宋扬帮你要，写小卡片小纸条？”颜俞像个小仓鼠一样偷偷摸摸地凑在齐旅耳边，“要不要啊？要就说句话，姐妹给你办妥。”
“……”
“要不要？不要啊？不要那就算……”
“要！”
于是，2018年3月11日，她真的收到了那句生日快乐。
空白小卡片上，一句：“生日快乐——W”。
齐旅小心翼翼地将那张卡片夹在了自己的日记本里，小心翼翼地也写下来一句话：“生日快乐，齐旅。”
有些事情需要很长时间才能理解，有些事情理解了又为时已晚。就像现在齐旅的头脑像是被笼上了一层朦胧而又陌生的雾，她在心底衡量着“学习”和“心动”，可这两者在高中这个特定的时间段里本来就极具冲突感，于是，它们不可避免地造就了混乱。
上课时看着黑板上的物理公式，她觉得那是“乔妄”；下课时看着窗外的云，她觉得那是“乔妄”；她趴在窗户边看楼下走过的人影，她觉得那是“乔妄”；她不经意间看向教室门口，她觉得那是“乔妄”……
“啪——”
齐旅重重地拍了一下自己宿舍的小桌子，一脸严肃地站了起来，双手紧握成拳走到颜俞面前：“颜俞，你，你帮我去和乔妄说，有个人很喜欢他，脑子里一天到晚都是他，但是她不想在继续这样下去了，想让他拒绝她，让他拒绝我吧！”
颜俞一脸懵逼地站起来，摸了摸齐旅额头：“你没发烧吧？”
齐旅打下来颜俞的手，一脸正经严肃：“没有，我说真的。”
“好，好……真的?”
“真的！”
齐旅端起杯子走向饮水机，给茶杯里续了一杯热水，她看着杯子里的热气冉冉升起，伸了个懒腰，笑着说：“颜俞真的替我去说了，我也得到了他的回复，他说，‘路还长，别看脚下，看远方。嗯，大概就是这样。所以你好，再见。——W’。”
还是一张小卡片。
是事与愿违，是阴差阳错，可明明又好像是她想要的。
她和他的交集好像一直都是如此的碎片化，甚至她都讲不出来哪怕只有一个完整的起因、经过、高潮、结尾。
可能因为，生活毕竟不是故事，没有大纲。
同年，QQ上很是流行一个小游戏——“坦白说”，有些东西是无法经由语言来传达的，可她和他便是连话都未曾说过几句，除了用语言聊表寸心，又能用什么呢？
所以，在“心烦虑乱，不知所从”下，她还是点开了坦白说。
【你唱歌很好听哦，写的歌词也很棒很棒哦，祝你未来存好运，所遇皆所求！】
【乔妄：谢谢，你是？】
【不用管我是谁，就当我是个善良的陌生人吧，晚安哦。】
【乔妄：那好，善良的陌生人，祝你也晚安。】
“欸不行，我得在备注一下，乔妄的歌词是写的真的好！唱歌也是真的好听！他还有一个歌词本来着，全是他自己原创哦！”齐旅吧唧吧唧了嘴，然后道，“结束啦。”
“结束了？”若亦停下奋笔疾书，抬起头看向齐旅。
“差不多吧。”齐旅拿过若亦的“笔记”看了又看，“啧，没想到还能说这么多呢。”
若亦皱了皱眉头：“不可能吧，这才高二，怎么可能就这么结束了，你不要打岔好不好！”
齐旅眉眼弯弯，拿起若亦的笔转了好几圈，这才把刚刚拿过来的笔记本重新转向了若亦，并将笔还给了她：“好吧好吧，继续继续，给你推荐一首歌吧，朴树的《那些花儿》，我高中常听。”
自那次坦白说之后，再遇见便都是偶然。
然后，就高考了，2019年6月，乔妄要高考了。
齐旅拜托颜俞给乔妄递了一张小纸条，上面写着：“高考加油！”
那个烦人闷人倦人的六月要结束了，那个期待下一个转角就能巧遇他的幻想也要结束了，6月8日，齐旅耸了耸肩膀，眼神无焦地看向了远方。