“初见，下次换我记得你。”
回忆将初见迅速拉回青涩的时光。七年前，那年初见备战着中考，偶然认识了他，他是高三的，来到这小县城复读。初见是文学社社长，一次筹备校报，文学社的版面出现了一个陌生的名字——宋别。初见需要和成员沟通文章细节，就这样加了他的微信。
他们认识后，发现宋别和她有相同的爱好。喜欢云南大理，喜欢作者余华，喜欢拍晚饭后的夕阳，喜欢用文章吐露一些感悟。他们聊得很来。
初见乐观大方开朗，经常开导她身边迷茫的朋友，却也经常遭到恩将仇报。宋别高冷也看淡在他眼中没用的人际关系。他们都各自忙着自己的学业，唯一的交流都在微信。
宋别告诉她，“在这种限定的日子里，根本不必为人际关系做努力。”而初见也治愈他被应试教育高考麻痹的那颗心。她说，“高考那座山丘，迈不迈过都不能成为否定或自傲的资本，其实生活中有更多重要的事。”他们是各自青春中最好的知己。
后来，宋别考上了他第一年失之交臂的大学。初见也成功考上小县城的唯一一所重高。宋别离开的时候，没有告诉初见，也没有实现一起去大理的约定。不过初见收到了一束花，是大理寄来的，打过去的电话是空号。初见知道是他送的。
初见尝试过用微信和他取得联系，不过好像他早就不用了。头像朋友圈再也没有更新过。
初见考上了政法大学，她慢慢淡忘了这些，她毕业的那天，又收到了一束大理寄来的鲜花。花中有一张卡片，“大理的花，果然和我想象的一样，淡雅不过足够顽强。”这张卡片没有署名。
初见按快递上的信息，给那个寄件人打了电话，是花店的老板。花店老板说：“是一个小伙子，精神还不太好，整天神神叨叨的，他委托我给你寄束新鲜的花，其他的不清楚。”
初见终于去了心心念念的大理，她是来找答案，也是来找丢失在她七年前记忆中的友人。她来到那家花店，花店老板回忆说：“他之前就住在那家民宿，每天都要来买花，不过有几天没看到他了。”初见询问了民宿的工作人员，工作人员递给了她一封信，那是宋别留在这里的。他知道她会来。
信上是这样说的：
「hello，见字如面。
好久不见了，真的很久了，七年。我知道你会有很多疑问，慢慢来，我会解释给你听。首先，七年前的不辞而别，我表示抱歉。我当时好像意识到，我于你和你于我的意义好像发生偏差，但是我惧怕世俗眼光，我不敢。一年前，我得了病，阿尔兹海默症，是不是很惊讶，是的我也一样。我也不止一次想过和它抗争。吃药、写日记、录视频，我无时不刻不在警惕着。我害怕遗忘。所以我来了大理。毕竟我们说好的，去大理。余华在书中写道：“我的身体摇摇晃晃坐在那里，像是超重的货船坐在波动的水面上。”或许我也这样，我的记忆，就像那超重的货船，我不确定，哪天它就会覆灭。好吧，我妥协了。我是自私的，最后还想在你面前找波存在感哈哈哈。初见，下次换我记得你。」
最后的最后，大理的花开了。
初见来到洱海边，风吹过她的耳畔，她拂过遮挡视线的头发，忽地一束阳光穿过树林和海风，照到了她身上，不偏不倚，那是心脏的地方。
她逆着光，向海的那边望去。
那是海的尽头吗？
不是，那会是他记忆的尽头。