——秋天总是肃穆萧瑟的，今年也不例外。今年的秋季没有硕果，没有丰收，南飞的大雁也不见了踪迹——
又是没有收到信的一个月，好在夏淼已经习惯，她的先生的信总是不准时，亏得是军人。起初夏淼还会担心会不会出什么意外，又或是更糟的情况，但后来也就逐渐习惯。先生的信总会迟些，她再等等就好了。
习惯真是一个让人害怕的东西。
没有收到信的日子里，夏淼就会把以前的信拿出来看，一共二十三封，比小说好看，比玫瑰好看。
城里似乎也有了动荡，国军开始大面积清扫赤旗人员，宁可错杀一千，绝不放过一个。许多人被迫背井离乡，离开他们生活了几十年的故土。
但纸醉金迷灯红酒绿依然存在，走的只是无权无势的底层市民。
一天、两天、三天......一周、两周......又是一个月过去，夏淼还是没有收到先生的信。
会不会是先生忘了，是不是邮局漏掉了，种种可能的想法在夏淼脑子里如洪水一般抵挡不住地奔涌而来。夏淼忽然体会到什么叫无能为力，小时候有父母和哥哥，长大了有先生，所有的问题她都不需要直接面对，现在他们都不在身边，她该怎么办......
夏淼似乎又回到了最初的状态，甚至比以前还要消沉。每日茶饭不思，人以肉眼可见的速度消瘦。亲友们只有把江柏川搬出来劝说，夏淼才会堪堪进一点食。小乖也不知怎的得了病，看了几家动物医院都没有治好，终是没有熬过一个气温骤降的雨天。
所念不在，难捱春秋。
夏淼也不做别的事情了，每天就是把先生的藤椅搬出来坐在门前，怔怔地看着院门，双目无神。
从天际泛白到日暮收山，萧明乾怎么劝说都没用，谁来了都没用。
宋明瑞问她要不要回大学去看看老朋友，战事紧迫，也好避避风头。夏淼总是拒绝，她说先生在信里嘱咐过，待在家里等他回来。
彼时《囚狼》实施屡遭截断，上峰察觉赤旗动静，下令将一切相关人员捉拿审问。
夏淼被请到总部地牢的时候，看见了十字架上的宋明瑞和老虎凳上的温云凝，心头一紧。宋明瑞的白衬衫浸满猩红，身上几乎皮开肉绽，温云凝整个人没有一丝阳间气。这是夏淼第一次来这种地方，看见两人的处境，心下也以明了是什么事。
走廊很黑，很阴冷。秋风吹不到地牢，地面的寒气从脚掌入侵全身。夏淼紧了紧拳头，挺直腰杆，眼神由一开始的慌张变为坚毅，她学着先生的样子，走过这可怖的血路。
绕过空旷的地牢，到了最里面的审讯室。等待她的，是两名军官。
也许是顾忌到她身份，军官并未上刑。关于军官的问题，夏淼只说不知道，她也确实不知道，就算是把和先生日常里的每个字句挖出来，都没有任何相关的情报线索可供调查。
审讯无果，夏淼被关在了地牢。
地牢是没有时间感知的，空间的封闭似乎也阻碍了时间的流度。
等夏淼再次坐在审讯室时，却是等到了他牺牲的噩耗。
“江太太，接前线来报，总参谋长牺牲了。”
短短一句话，夏淼瞬间失了神。
先生...牺牲了？怎么会呢，他说过会回来的啊......
顿时喘不过一口气，夏淼压抑着内心的情绪，视野已经一片模糊，几乎隔绝了外界一切信号。到最后夏淼都不知道自己是怎么走出地牢的，等恢复意识的时候，已经是出地牢的第二日清晨。
夏淼下楼扶了下栏杆，手掌便沾满了灰尘。
清晨的空气混杂着白霜和枯枝败叶的味道，花圃逝去旧年的颜色。
天光大亮，街道上还是人迹罕至。夏淼又坐上了那把旧藤椅，披着先生的大衣，目不转睛地盯着大门。
恍惚之中，好像有人在叫她，好熟悉的声音。夏淼顺着声音望去，一个身着军装的男人正向她挥手。男人向他走近，走近，眉目才慢慢真切。江柏川笑了笑，像夏淼张开双臂：“我回来了。”
夏淼呆愣了一下，随即迎着怀抱过去，却扑了个空。夏淼陡然回神，收回顿在空中的手，拢了拢身上的外套，又怔怔地看着门外。
最远的距离远不过阴阳相隔，牵挂已经无迹可寻，活着的人又是为了什么而活。
大雨滂沱了好多天，似是在为谁哀悼。黑云把天压得很低，压得活着的喘不过气。
一连半个月，总算放了晴，老天爷给了一个喘息的机会。萧明乾双手托着一个木盒子，站在江家门外。
盒子里装的是江柏川托陆年带回来的遗物。一个月前，陆年托着重伤的身体，找到了萧明乾，后者不知道他是怎么回来的，路上又经历了些什么。陆年只是把盒子交给他，让他算着日子送给夏淼。
陆年说，防线守住了，但全军覆没，如果援军早一天赶到，可能又会是另一种结果。陆年把江柏川交待的事如数转达给萧明乾之后，便没了踪影。
萧明乾在门口徘徊了许久，终是推开了大门。
盒子通体暗红，边角因为磨损失去了光泽。夏淼抱着盒子，抚过盒子的纹路，是玫瑰，是先生送给她的第一束花。
盒子里没有什么特别的东西，，几十封夏淼寄过去的家书，，还能闻到一些火药味，一张看起来崭新的照片，左侧被烧掉了些许。还有江柏川的腕表，一包烟以及一颗子弹。
盒子里包括盒子本身，都是很特别的东西。
萧明乾看不出她表情变化，也不知该如何安慰。
【翌日】
萧明乾来得比往常晚一点，院子里却只有一把空荡荡的藤椅。夏淼刚好从屋子里出来，萧明乾一怔。只见夏淼头发盘起，上了往日的妆容，秋冬交替之际，却只穿了一件绛紫色旗袍，以前合身的衣服现在看起来有些宽大。萧明乾上去把外套给夏淼披上，夏淼笑了笑，他差点没反应过来。上一次她笑的时候，还是收到江柏川的信。
“你说柏川会喜欢我这一身吗？他不喜欢那些花里胡哨的胭脂粉黛，可我又实在遮不住脸上的憔悴......”
萧明乾张了张口，却吐不出半个字，片刻才轻声道：“会喜欢的，您什么样子总参谋长都喜欢。”
夏淼闻言，目光绕过萧明乾，笑容加深了些许：“他恋家，离开这么久，该回来了。”
萧明乾诧异地顺着夏淼的目光望去，空无一人，只有在不远处疏于打理的枝叶错乱的花圃里，一簇花瓣所剩无几的玫瑰顶着寒风微微摇曳。
【正文完】